我一直钦佩那些天生会社交的人，他们在任何场合都能游刃有余，谈笑风生。他们的记忆力也令人惊叹，无论是面孔还是名字，只要一见钟情，就能牢记不忘。我虽然心存好意想要学习，但能力不足。
我曾在电影公司工作，那时候我的上司既善于社交又酒量出众。最让人头疼的任务就是留下来陪客人吃饭。但即使我和朋友可以聊到深夜，也能够应对演讲，到了正式场合，我却总是不知所措，不知道如何用什么表情和态度来应对。
一旦犹豫，我的言行就显得拘谨和尴尬，再加上酒量差，一杯脸红，一杯后就开始打瞌睡。我害怕自己出丑，因此无论敬酒还是回敬都小心翼翼、畏畏缩缩。因此，在衡量一个人的诚意时，我被归类为“不够热情”。
有一次，有位朋友很耐心地教给我晚上的交流技巧。他说有三种不同层次的人际交往，都需要学习和关注：第一种是勉强凑合的场合，以广结善缘为目的；第二种是在熟悉度或关系性较高的地方，以累积情分为目的；第三种则是在亲密或非常熟悉的朋友中，感情自由自在地发展。
已经到了这个年纪，他说的我当然都懂了，但要做到自然而安心，对我来说仍然很难。举个例子，当别人说：“好久不见了，哪天聚聚？”这句话听起来像是善意，但缺乏真心，这让我感到难受。
儿子五岁的时候，我们一起去玩具店遇到了一位早已转行的制片员，他邀请我们一起吃饭，但儿子疑惑地问：“那你们怎么没有留电话？”孩子们的直觉有时候真是如同镜子一般清晰。
最近跟当初教导我应该把交际看作一种必要技能的人聊天，他突然说：“这些年懒得交朋友。”他觉得现在这样的年龄再多交朋友也不可能像现在这样长久。“但总有几个是不必应酬也打死不退的家伙。”他说，“没骗你，有一晚上我认真算了一遍……觉得好像也挺够用了！”
从以前到现在，我一直羡慕、敬佩那些会社交、会应酬的人，他们总是我无法学到的东西。但反思过去，现在这样的生活至少比孤单一人更好一些。