我一直对那些擅长社交应酬的人怀有敬意，认为那是一种天赋的才能。这些人无论在何种场合、面对谁，都能自如应对，谈笑风生，礼貌周到。他们甚至拥有惊人的记忆力，一张脸、一个名字，只要见过或听说，就好像被刻入脑海，可以随时回忆起。这方面，我虽然有心学习，但能力不足。
我曾在电影公司工作，那时候我的上司不仅善于社交，还酒量很好。他让我最担忧的是“留下来陪客人吃饭”的任务。我和朋友可以聊得兴高采烈，在台上发言也没问题，但当遇到类似场合时，我总会感到不知所措，不知道如何用什么表情和态度交流。
一旦犹豫不决，我的言行就显得拘谨尴尬，加上酒量差，我一杯红脸、二杯便醉意朦胧，害怕出丑，因此在敬酒或回敬时都小心翼翼。因此，在衡量一个人的诚意往往是通过喝酒，这让我被归类为“不够热情”。
我还记得有一位朋友，他试图给我上了一个晚上的社交课。他说，无论是在哪种场合，我们都需要学会与人相处，有三层次：第一层，是为了结识新朋友而勉强应付；第二层，则是为了建立深厚的情谊；第三层则是真正的亲密友情。在这个过程中，我们的情感成分会随着熟悉度的增加而变化。
尽管已经年纪大了，他的话我都明白，但要做到自然且安心，对我来说仍然很难。举例来说，当别人问我们聚餐的时候，如果没有真实的情感支持，这样的邀请反而让人难受。
一次儿子五六岁的时候，我们去街头玩具店遇到了一个早已转行的制片人员。他提出聚餐后握手告别，我儿子疑惑地问：“他为什么不留下电话？”这让我意识到，即使孩子们直觉清晰，也能看到社会中的真实面貌。
最近跟那个提醒我将社交视为必要事项的朋友聊天，他突然说：“现在懒得交朋友。”他的理由是，现在已经年纪大了，将来再交到的朋友不会像现在老的一样。但他也承认，有些关系终究是不必应酬即可保留。他说，“总有些家伙，你打死也不愿放弃。”
从年轻到现在，他认识的人很多，有些变成了敌人，而只有少数坚持不懈。他觉得自己算出了这样几个忠实的伙伴足矣。我不知道是否包括了他提及的大多数情况下的友情互动，因为担心他的回答可能会让我觉得又是一种形式的应酬，从而自责起来。
从以前开始直至今，我一直羡慕并尊敬那些能够有效沟通、巧妙应答的人们，他们似乎拥有一种超越常规的心理机制。而对于那些不能顺畅进行这种互动的人来说，比如是我自己，每当参加繁忙非凡但内心空虚、孤单、疲惫之后独自一人回家时，或许才意识到，那些经历至少比完全孤立更值得珍惜。
