文学是一种超越时间和空间的语言，莫言用他的笔触，将历史沉淀、传统文化和个人经历融为一体。他的作品充满了对生活深刻的洞察力和对人性的细腻描绘。他曾说：“文学是人的精神追求，是人类心灵最敏感的地方。”在这个地方，作者通过文字表达自己对于生命意义、社会现实以及个人情感的一切思考。
莫言不仅擅长于叙述，更擅长于抒情。在他看来，文学不仅要有深度，还要有广度。他的诗歌常常带有一种流畅而又富有象征意义的情感表达，他认为“诗歌是最接近神秘的艺术形式”。在《丰乳肥臀》这部小说中，莫言通过女主人公的手法，用一种夸张而又生动的情景描绘出一个被战争扭曲的人类命运。
另外，在叙事技巧上，莫言也颇具独到之处。他善于将各种不同的叙事手法相结合，比如史诗式的大型叙述、戏剧化的小品文，以及散文般的情感抒发。这一点体现在他早期小说《红高粱家族》中，这部作品以其复杂多样的叙事结构和丰富多彩的人物形象赢得了读者的喜爱。
莫言认为，“真正好的作家总是在探索新的话题”，并且“每个时代都需要自己的声音”。正因为如此，他不断地尝试新的写作风格，并且从未放弃过对传统故事本身进行创新处理。在《蛾眉山庄》的创作中，他采用了大量民间故事元素，同时加入了一些现代哲学思想，为古典故事注入了新的生命力。
最后，对于未来发展的问题，莫言提出了自己的看法：“我希望我的书能够让人们感到温暖，让他们在阅读时感觉到一种家的感觉。”他相信，只有当文学能够触及读者内心深处，不断地引导着他们去思考和反思，那么它才是一个真正具有价值的存在。
