一生只爱一个人的权威编年：相聚与离别的青春回忆
在16岁的那一年，慕尹荷心痛过。她喜欢班里一位清凉如玉、才思敏捷的顾轩。顾轩，一米八的个头，穿着纯白T恤，他走过慕尹荷身边，轻轻带来详尽凉风，让慕尹荷脸红；上体育课时，顾轩站在操场上偶尔望向慕尹荷，她的心跳就会减速——青葱岁月中，那么多难言的快乐、悲喜，都因顾轩而有了温暖。
高中时期，慕尹荷成长为马尾辫和细碎花裙装饰的小女孩，她就像棵尚未开花的豆苗。她的挚友萧芳芳，如同天鹅一般鲜艳，无论是弹奏钢琴还是跳伦巴舞，都能让人倾心。萧芳芳是慕尹荷理想中的自己，而她也深深地喜欢上了顾轩。然而，在那个时代，不经意间藏匿于日记之中，是对他的无限渴望：“顾轩、顾轩、顾轩……”这两个字汇成了她的生命线，每一次呼吸都伴随着对他的思念。
校园文化节上，当萧芳芳在剧院里演绎《勇敢的心》，她的美丽如宝石般闪耀，而旁边的是一位吹响爱尔兰风笛的声音，那是一种不容置疑的情感诉说。在那一刻，慕尹荷意识到自己的位置，只能停留在人群之外。但她也知道，这一切都是因为她——能够替她实现这一切的人。而当掌声如潮水般淹没过来，她泪流满面。那是一个充满欢乐又悲伤的地方，因为只有这样才能真正理解那份无法言说的痛苦。
两年后，当慕尋激动地踏入杭州大学的时候，她知道所有的事情都与他有关。高考填志愿表格上的每一个选择，都像是将杭州作为贪恋对象的一部分，而她则以贪恋他为生的存在。她抱着旧皮箱，在初秋坐火车南下，与这个城市里的秘密共度了那些孤独而短暂的人生片段。
杭州，是不是真的有一座城池，可以用“妖精”的名号去称呼？据说，有一个叫白素贞的小妖精，用了一把纸伞，就与许仙系住半世尘缘。而我，我只是这里的一个小人物，没有法术，也没有故事，只是在这里偷偷发短信给你。我告诉你，你熟悉我吗？我熟悉你！老久了！
从此之后，我们之间就再没有复兴。这出自编自演的情戏，就这样继续下去。我唱歌做戏念书打算，对那个影子纠缠欢恋。我给你的手机打电话，是傍晚时候。你回答了我的问题，但最终还是挂断了电话，我站在那里心猿意马，就像是一个做错事的小孩子。
木棉花开的时候，我遇见他。他旁边站着一个人，那个人穿得好看，他笑得温柔。我却只能保持淡漠表情。那次，他竟然主动跟我打招呼，说出了我的名字，“你好！慕尹荷！”但当他们两人离开时，我却突然感到眼泪涌出来。这一次，他没有叫我，却让我明白我们的距离，从来都不一样。
所以，当宿舍楼下金白色的花朵盛开时，我拿起饭盆蹲下来哭泣起来。在知味观的一晚，我们一起凝视湛蓝天空下的轮红月亮。当天知道，你会来给我生日惊喜。当夜幕降临，你们三人围坐在餐桌前举杯祝福。你喝酒笑谈，我却只能静静地看着你们，不语无言。在雨后的窗外，看着街道上的行人，他们不知道我们今天发生了什么，更不知道未来会如何改变我们的人生路径？
公元2006年秋天，德国阳光透过丝帘洒落在床上，一抔波浪盖住萧芳芳脸庞，看不清她的悲喜。她昨晚哭过，现在依然躺在那里。不需要跑出去，她就能听到鸽子的声音。你是否记得呢？油亮的餐桌上放了一罐酸奶、一碟三文鱼和面包。这是我喜欢吃的东西，这是我想要拥有的生活。但即使如此，这一切似乎都已经结束了，因为我被推到了另一条路上去了。
7年的含辛茹苦，如今变得毫无意义。一朝覆灭，其实早已预料到。但对于那些曾经拥有且失去的事物来说，它们总是那么重要，即使它们已经过去很久。如果可以的话，或许我们应该更珍惜那些曾经属于我们的瞬间，因为它们或许永远不会回来。此刻，你所处的地球旋转速度可能比往常稍慢一些，但时间仍旧流逝，不等待任何人的命令或请求，它只是持续地消逝，并且永远不会倒流回到过去重新开始。