活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到真实的回应。在见到舒沫之前，他坚信一见钟情不过是一场恋爱高手之间的调情游戏，是荷尔蒙为自己穿上皇帝新衣的智力游戏。
然而，当他遇到舒沫时，一切都改变了。舒沫是一位新加入公司的同事，她带着一盆小盆栽和淡淡的微笑走进了他的生活。那株植物后来成为了他们心灵相通的一面镜子，它不言语却给予了他们无数次深刻的理解。
随着时间流逝，许昌远对舒沫越发感兴趣。他发现自己不仅仅是在追逐一个女孩，更是在寻找那个能与他共同度过岁月的人。当舒沫偶尔抬头，与他眼中的星光交汇时，那种瞬间的心跳加速，让他明白，“情来不自禁”并不只是浪漫的情话。
尽管两人之间存在距离，但每当夜幕降临，许昌远会通过电话与那株植物分享他的想法和感受。他告诉它，他愿意等待，即使时间长达几年，也不会放弃，因为那份等待本身就是爱情最纯粹的情感表达。而且，即便最后两个人不能在一起，只要有那片绿叶作为连接，他们也可以接受晚点再聚首，无所谓。
当最后一次机会来了，却又悄然消失在风中，许昌远仍旧站在机场等待着，怀抱着玫瑰。但就在此时，他仿佛听到了那些过去花期已经谢去了茉莉花瓣轻柔的声音，那些没有被重复叙述却深藏心底的情谊，在这个瞬间显得格外珍贵。
若说爱情是什么？或许正如那些年轻人说的那样，是一场需要抵抗重力的飞翔；而对于那些曾经拥有、又失去的人来说，或许更像是留下的一盆栀子花——即使它已经开过花，不再是最初的香气，但它们依然能够让人记起某段美好的回忆。