如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚...如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚了。
我们班上有个男生，大P的特点是能说会道，一般播音时间是早自习体育快递课间插播时政要闻午间休评书连播晚自习CLASSICAL MUSIC，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。班主任拿他没办法只好让他在最后一排和我这个逍遥人一起任逍遥。
那时候大P又黑又瘦面目狰狞读英文像《狮子王》里的土狼背古诗像刚中了举的范进，真的，后来我们逛动物园猴子见了他都吱吱乱跑，他倒来劲了，拍我的头冲猴儿们介绍：THIS IS MY pet！我也没含糊，告诉他：别喊了，看你的二大妈们都被你吓跑了。这是我后话。
刚和我一桌的时候，有天晚自习他大唱《我的太阳》I在一旁偷着喝可乐，唱到高音时他突然转头问了一句嗓子怎么样，我嘴里含着水差点全喷了气得I重捶了一把。他却跟没事人似的，说I打人的姿势不对所以不够狠。我叫他教我，他倒挺认真，还叫I拿他开练。
第二天上学见着I 他头一句就是：十三妹，你昨儿你打我那几拳都紫啦。边说还边捋袖子叫看。后来i想，这段感情大概就是从这儿开始的吧。大P一直叫i十三妹。我跟大P的交情在相互抵毁和自我吹捧的主题下愈加巩固。他生活在一个聒噪的世界里总要发出各种各样的声响来引起别人的注 目，就好像这样就能证明自己什么似的。
i习惯了他的样子，一直看着他的洋相，一直听着他的笑声，我们之间仿佛有一种默契，就像是哥们儿一样横行高三年级，要多默契有多默契。
i听过一种说法，每个人都是生命的一段弧，如果能凑成完整的一个圆，那两个的人就是彼此。大P与其说是一个朋友，更像是我内心深处不可触及的一部分。当 i回望那些年，我们之间究竟发生过多少无言的情感交流？或许，是因为那个夏季，我们没有用语言表达，而是用眼神、微笑、甚至是一些简单而自然的手势，让彼此明白对方的心意。在那个夏季，我们不知道如何表达，但我们的存在，无言中传递出了深刻的情感联系。
当 i再次踏入美国之门，大P已成为北大的辩论队成员。而 i则开始自己的新生活，在洛杉矶追逐梦想。在一次偶然机会下，我了解到了手语这一无声语言，并决定学习它。不久之后,i发现自己越发投入于这个世界中，与邻居夫妇共享温馨时光，他们给予我的不是仅仅食物，而是一份难以言说的温暖与理解。
尽管如此，当 i收到了来自big P 的两封信，其中第一封提及他们学校聚会上的巧遇，以及第二封讲述关于现女友的事,i 内心涌动起复杂的情绪。那份曾经以为永远属于自己的“半个圆圈”，如今似乎变得遥不可及。但最终，我选择保持沉默，因为真正重要的是，即使无法成为完整的人，也能够为对方带去一些安慰——至少对于曾经共同度过岁月的大 P 而言。
随着时间流逝，大 P 终于找到了属于自己的圆满结局，而 i 则继续前行，在这个充满挑战与机遇的世界里寻找属于自己的位置。我知道，有些故事虽然未完待续，却依旧值得珍藏，因为它们承载着我们共同编织出的记忆，也预示着未来的可能。不过，现在回望过去，那个充满青春活力的夏天，或许才是真正意义上的完美结束——因为，它留给我们的，不仅仅是一段故事，更是一种无法忘怀的情感纽带。