活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。他的感情生活就像那一碧无尽的海洋，只在某些瞬间被某人所触动，但最终还是随波逐流。在遇见舒沫之前，他总是认为一见钟情不过是一场恋爱高手之间的调情游戏，是荷尔蒙的一场虚幻舞会。他以为自己不需要深入了解对方，直到他遇见了舒沫。
舒沫是公司新来的员工，她手里拿着一个小盆栽，一株绿色的植物在粉色陶花盆中悄然生长。她冷静而有条理地处理工作，对待周围的人都保持距离。许昌远第一次注意到她的时候，他心跳加速，就像是在潮湿的夜晚突然听到了远方雷声一样震惊。
随着时间的推移，许昌远发现自己越来越感兴趣于这个名叫舒沫的人。她那个名字让人联想到温暖和春天，却又总给人一种冷漠和遥不可及的感觉。每当他看到她，那股力量仿佛牵引着他的整个世界，让他难以自持。
然而，在这充满女性气息的地方，许昌远却显得格外受宠。这一切似乎都没有意识到，如果不是因为舒沫，那么他的生活可能会更加平静。但是，在与她的相处中，他开始意识到，即使没有得到回应，这份追求也值得去尝试，因为它本身就是一种珍贵的情感体验。
四月的时候，那株植物已经开出了一朵花，如同小小的手掌向上伸展。舒沫虽然成功拿下了大单，但她依旧保持着沉默，不善言辞，不懂如何拒绝别人的好意。当酒桌上的气氛变得紧张时，许昌遠挺身而出，用自己的方式帮助圆场。他解释说：“我送给她的那盆植物，她送给我什么？我们都是校友，我怎么没看见呢？”但尽管如此，他始终无法理解为什么她要隐瞒这一切。
夏日之际，当花盆里的茉莉开放时，许昌远终于明白了所有的一切。那株茉莉其实并不是栀子，而是一株茉莉。他想起大学时代，有个暗恋他的女孩曾送给他一盆白色的小花，那是茉莉。他还记得室友的话：“这是席慕容诗里的茉莉。”但当时忙于面试，没有细致地观赏过那片刻短暂美好的景象。而现在，无论是马尔代夫阳光明媚还是北京繁华都市，都无法再次拥有那种纯粹的情感体验，因为他们错过了一段属于彼此的小确幸。
最后，当知道舒沫离开之后，许昌远才真正理解那些经历中的意义。那些年轻、无知、追逐与被忽略的情绪，如今看来只不过是一种自然增长过程罢了。不管未来如何安排，他们共同经历过的心灵旅程，将永恒地留在他们的心底，就如同那株最初的植物，从未真正消逝，只是在不同的季节换装重新绽放。而对于那些未曾实现的情感，无论多么渺小，它们仍旧值得去珍惜，因为它们证明了生命中存在着那么一些微妙而独特的情感纽带——即便最终不会成为真爱，也足以让我们怀念过去，为未来期待。在这样的深度唯美句子里，我们找到了答案：如果最后能在一起晚点也真的无所谓。
