活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在某种程度上，他算是不得志。在见到舒沫之前，他认定一见钟情是恋爱高手出战江湖的调情伎俩，是为奋不顾身的荷尔蒙披上皇帝新衣的智力游戏。心灵遇见，遇见最美的自己，我是主播欣然，我们的主题是爱情《如果最后能在一起，晚点也真的无所谓》。
舒沫是一位新职员，她带着一个小盆栽来公司。她手里的那盆栽里有绿色的植物，这株植物长得很健康，它们似乎在等待着开放自己的花朵。她的名字听起来像是一个温柔而浪漫的地方，让人想象到一片繁茂而又宁静的地方。
当他第一次看到舒沫时，他被她的冷漠打动。他问她：“这是什么植物？”她回答说：“开花的时候你就知道了。”他的好奇心驱使他继续追问，“雏菊？”“玫瑰？”但即便如此，她仍旧保持着距离。
随着时间推移，许昌远发现自己越来越关注舒沫。她这个名字听起来就像是夏天的一场轻风，那种感觉既温暖又清凉。但尽管如此，她总是在他面前保持距离。这让许昌远感到困惑，但同时，也让他更加渴望接近她。
四月份，当那盆栽上的绿叶开始蓬勃生长时，舒沫取得了一次重大成就。那时候，他们之间的情感纠葛变得更加复杂。当夜幕降临，一群人围坐在一起庆祝，而他们之间的情谊也逐渐显现出来。然而，即便是在这样的氛围中，他们依然没有找到彼此的心灵交响。
六月份，当那个小小的手掌般大小的绿色植株终于盛开成一朵朵花时，舒沫突然决定离开北京去马尔代夫工作。她留下了一只盆栀子花给许昌远照顾，并且每天都会通过短信和电话与他联系。而那些信息中的言语充满了深意，让人难以捉摸其真实含义，就像那些未曾展开的小红花一样充满期待和秘密。
然而，在一次偶然的情况下，舒沫回到北京，却再次消失在了人们视线之外，只留下一串电话铃声和遗落的手拿包。在她的回忆中，那个关于茉莉的小故事可能会永远成为一个未完成的事业——或许有一天，她会告诉许昌远真相，但现在呢，那只是一个遥不可及的声音，在风中轻轻摇曳，而我们只能用想象去填补这段故事空白的地方。
