去年年底，姑父来电话，让我无论如何抽空回乡，为表妹小芳的婚宴捧捧场。当时，我随口而问，新郎是谁？姑父呵呵笑着答道，到时候你就知道了。 小芳的婚宴设在她所工作的学校大食堂，前来贺喜的人挺多，热闹非凡。当我一眼看见新郎官，一下子就怔住了：新郎官张勇老师，不就是姑父死也不同意的那位小伙子吗？看着乐坏了的姑父忙前顾后地接待客人，我一头雾水。张勇老师的这门亲事，小芳曾出面请我做过姑父的思想工作，姑父也曾私下里找我劝说小芳，这对父女想当初就为这门亲事差点闹翻了脸。 席间，我按捺不住内心的好奇，偷偷寻问姑父让步的缘由。姑父摇摇头，说：“这是我的错！要不是那51封比喻求‘爱’信，我真不知犟到何时。”他指了指新郎新娘桌上一个鼓囊的小红纸包……
小芳是从三天大的孤儿，被叔伯带回养育长大。她视叔伯如亲生，与他们生活在一起，就像同根生的一棵树。一直以来，小芳都是个乖巧懂事的大孩子，从师专毕业后，她分到了乡村中学教书，那里的每个角落都充满着她的笑容和智慧。
然而，在这个宁静的小镇上，有一个人，他叫张勇老师。他和小芳一样，也是一名初中教师，但他的存在给这个宁静的小镇带来了微妙的情感变化。他对学生们充满耐心，对教育充满热情，而对于小芳，他则更加特别。在他的课堂上，小芳发现了一种与众不同的温暖和理解，他们之间渐渐产生了一份深厚的情谊。
但是在这个传统社会中，小方家的确立婚姻观念强烈，他们选择的人选是一个军人的身份高贵、家庭背景良好的青年，而张勇老师虽然优秀却缺乏物质基础。在这种情况下，小方家坚决反对他们之间的事业。
尽管如此，他们依然坚持自己的感情，最终通过学生们写下的51封比喻求“爱”信打动了小方家的父亲。这些信件不仅记录了学生们对张勇老师品质和他与小方之间美好的见证，更是他们青春、纯真的象征，它们以一种独特而感人的方式证明了一段爱情故事，是一个关于青春与世俗抗争胜利，同时也是最美、最感人的礼物。
最后，当我们聆听这些故事的时候，我们仿佛能看到那些少年少女的心灵深处，是一片又纯净又温暖的地方，那里的梦想之花正绽放。而这一切，都源自于那五十一封比喻求“爱”的信，它们成为了永恒的心跳，无声地诉说着两颗心之间无法言说的语言。