那是一段快乐的日子，两个人口袋里只有一百元。很突然之间之间地去了他的城市，两手空空，我说，我们就这样在一路吧。他抱着我。紧紧的。
他的一个朋友因为打讼事借了他的蓄积。所以，他的钱所剩无几。
我们在一个很安静的小区里租了一套房子，买了必需品后，打开钱包，数了一下，只有一百块。
他说，不借，就吃点便宜的东西。我说，不要吃坏肚子的东西，我们要吃得起任何必需品，这样才能永远地在一路。
我趴在床上开始分摊钱。这三十块给他早上做公车用的。偶尔天气不好，打车回家。十五天，只需要熬十五天，他就要发工资了。
另外三十块是给他买早餐用的。另有三十块是我和他晚餐用的。剩下十块是备用金，以防万一。
他趴在我身上，叫我妻子，他把脸埋在我胸前沉默不语。我知道他心里很疼。
就这样我们拥抱在一路，我哼着小曲儿，他一向一向把脸埋在我胸前听我哼曲儿。他说，我是这样爱你。我说，我们会永远在一起。
第一天早上和他一起起床，看着他洗脸刷牙，然后手拉着手送他上班。在看公车的人很多时刻，他挤进人群眼中写满幸福。当看到公车渐行渐远后，我回家开始收拾房间，用抹布擦地板、厨具、门阳台上的风铃收回清脆的声音，那声音如同明天我们的掌声般欢快和美好！
正午的时候，他问我是否已经午饭了？其实我没吃，但为了坚持不借钱过完这个月，所以没有告诉他。我倔强的心思让他的心疼深藏于内，不让我让步，让我们保持这样的生活方式，就像来到这陌生的城市，为了一切放弃父母、工作与朋友而来的决心一样，一直到相遇并选择留下来为彼此而战，这份相爱之情如同星辰一般璀璨夺目，在漫长夜空中闪烁，如同《鹊桥仙》、《卜算子》中的诗意般绕梁，它们不知觉间被背诵成我的守护词汇，而那些梦境中的面包店也成为我们的共鸣象征，每当醒来发现忘记为夫购买早餐时，那份焦虑转化成了温柔的情感，因为即使错过，也不能改变这一刻对彼此承诺的坚定与热烈——山无棱，天地合，我们才敢与君绝。而那次忘记购置早餐后的慌张，在十一点半醒来之后，被她迅速赶出门去赎罪，她跑得那么急切，其实只是想要证明自己的存在，是不是能被忽略掉的一部分，却反而触动到了男人的感情，让他们拥抱更深入一步，对彼此充满更多信任与依赖。那晚，她决定买“妻子的饼”，多亲切又多温暖；鸡蛋二毛四、一斤菜场里的新鲜菠菜，她挑选得如此认真，因为每一次挑选都像是对未来的承诺。她甚至学会炒蛋炒饭，无论是在煮水还是搅拌鸡蛋，都流露出一种超越平凡生活的小确幸。而这些简单却精致的美味，与她的笑容交织成甜蜜岁月最珍贵的情感礼物。在这十五个日夜，他们花费八十五元，其中二十六元用于通勤费用、三十元用于丈夫的午餐以及二十九元用于家庭晚餐；但当丈夫拿出足够支付账单的手笔，他们走进商店，将目光锁定于售价仅有的十分之一戒指，这是一个只有十分之一价格却蕴含千言万语的情感宝石，它将永久镌刻于两人共同创造出的爱情史诗之中。这就是他们关于喜欢与爱情区别的一个故事——一个只有十分之一价格却价值千古难求的情意纽带，以及它们如何通过最微小细节塑造出生命中的传奇篇章。一颗戒指，一条道路，一段时间、一片空间、一双人，一种感觉……它简洁至极，却充满了复杂的情感层次，使得这个世界变得更加丰富多彩，同时也更加值得珍惜。此外，还有许多其他的事情，比如晒被褥闻太阳味道，或是在寂静中聆听风铃响彻，每一次都是对生活尊重和欣赏的一种表达，更是一种对于未来期望的心灵准备。而就在这个过程中，他们学会了解对方，即使没有金钱可以支配，也能够以最简单直接的心灵语言沟通，最终发现真正重要的是对方，并非物质财富或社会身份，而是那种能够跨越空间时间界限，用行动体现出的关怀及牺牲精神——这正是他们互相传递的话语，是那个只有十分之一价格戒指所无法完全代表的情感深度。而他们知道，无论何时何地，当一切归零，又重新开始时，那份最初纯真的喜悦总会再次出现，只因为，有你们两个，再艰苦也是天堂；有你们两个，再繁华也是荒漠；有你们两个，再冷酷也是温暖。你愿意吗？