如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚...我们班上有个男生，人称大P的，他特能说，一般播音时间是早自习体育快递课间插播时政要闻午间休评书连播晚自习CLASSICAL MUSIC，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。班主任拿他没办法只好让他在最后一排和我这个逍遥人一起任逍遥。
那时候大P又黑又瘦面目狰狞读英文像《狮子王》里的土狼背古诗像刚中了举的范进，真的，后来我们逛动物园猴子见了他都吱吱乱跑，他倒来劲了，拍我的头冲猴儿们介绍：THIS IS MY pet！我也没含糊，告诉他：别喊了，看你的二大妈们都被你吓跑了。--这是后话了。
刚和我一桌的时候，有天晚自习他大唱《我的太阳》我在一旁偷着喝可乐，当唱到高音时他的声音如同天籁之音，我心中涌动起一种难以言喻的情感，那种感觉，就像是整个世界都在为这段情感而旋转。当夜幕降临，我们之间的关系似乎已经超越了一切界限，但就在此刻，大P突然转头问了一句嗓子怎么样，这句话仿佛打破了所有可能存在的情感共鸣，让我们回到了现实之中。我嘴里含着水差点全喷出来，因为那一刻，我意识到了爱情对我们的重要性，以及它如何影响我们的生活。
第二天上学见着我，他头一句就是：十三妹，你昨儿你打我那几拳都紫啦。边说还边捋袖子叫我看。那时，我开始意识到，我们之间可能有一种特殊的联系，那是一种无法用言语表达出的理解与认同。他生活在一个聒噪的世界里，而作为他的朋友，我学会了一种耐心地听懂他的语言，也学会了一种无声地支持他的梦想。
常常是我替他对答案，他趴着睡觉；吃饭是我吃瘦肉，他吃肥肉因为他需要营养；打架 他不管输赢，我统统拍手称快；自习 我背单词，他用函数计算我的失忆率为88.7；放学走在楼道里，我们还要大呼小 叫地互相嘲笑一番。那时候，我们像是哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。
随着时间的推移，我们彼此之间的情谊愈发深厚。我开始相信，每个人都是生命中的某个环节，只要找到了那个合适的人，就能凑成完整的一圈。而当那个环节出现时，就是命运注定的瞬间。我曾经对大P说过：“好像是在高三呆了一辈子。”但其实，从未真正意义上的牵涉感情问题，因为即便喜欢，也认为对方一定会喜欢自己，这份信念让我忽略掉那些潜藏的心意。
然而，当我们分别的大日子终于来了，大P进北大的消息让我心里泛起波澜。在洛杉矶的一个爆炸案件之后，我不得不暂停学习，将家搬迁，同时向大P发送告别邮件，没有任何解释。但是，在新的邻居那里，一对聋哑夫妇给予我的温暖与陪伴，让思念变成了行动——学习手语，并渐渐融入他们宁静而充满爱意的声音世界。
尽管如此，在E-MAIL上看到“p”不断增加的小心翼翼表示赞赏和友谊，还提及正在追求女生的情况，让我的内心再次摇摆。在电脑前流泪，无声无息地放弃半个圆圈，是因为最终明白，即使两颗心能够找到对方，也无法完成完美的一整轮循环。这封未发出的信件一直留存，以作纪念，而关于球星签名、演奏录制以及秘密返回北京的一切，都化作过去记忆，与那些沉默的手语共同编织成故事线索。
现在回想起来，那些年轻岁月中的相遇与离别，如同城市漂流瓶中的文字，被风雨洗礼，却依旧保留着最初纯粹的情感。一段缘分若隐若现，又似永远错过，它教会我们珍惜每一次相遇，更珍惜那些没有得到回答的问题。而对于曾经交织于彼此身影的人来说，或许未来还有更多机遇重聚，但只要记得那份初恋沉闷且冗长，便足以证明爱情永恒存在于我们的生命轨迹中。
