去年年底，姑父来电话，让我回乡为表妹小芳的婚宴捧场。当时，我问新郎是谁？姑父笑着答道，到时候你就知道了。 小芳的婚宴在她工作的学校大食堂举行，客人很多热闹非凡。我一眼看见新郎官，一下子就怔住了：他就是姑父死也不同意的那位张勇老师。看着乐坏了的姑父忙前顾后地接待客人，我一头雾水。张勇老师这门亲事，小芳曾请我做过姑父思想工作，姑父也曾私下里找我劝说小芳，这对父女想当初就为这门亲事差点闹翻了脸。
席间，我按捺不住内心好奇，偷偷寻问让步的缘由。姑父摇头饮酒，说这是我的错！要不是51封求“爱”信，我真不知犟到何时，差点毁了一段好姻缘。他指向新郎新娘桌上的鼓囊红纸包…… 小芳是他的养女，从三天大起被领养回来给予双倍爱。她19岁师专毕业分到乡村中学教书，也渐渐从乡邻口中知道身世。不过，她视姑母比亲生更亲，因为从记事起，她所受之爱一直浓得化不开。
小芳教书两年渐渐爱上了和她一起工作的张勇老师。那年，她任初一（2）班班主任，而早她两年工作的张勇老师任初一（3）班班主任。她起始没有经验常被调皮学生气得泪水涟涟。而每次看到她的泪水出现在教室外边，他总是好言相劝且私下里传授“班主任秘笈”。后来，在一次学校大会上，他们共同上台领奖，不知谁叫了一声“多般配的一对！”操场掌声沸腾。
他们被情感滋润、幸福着，他们所带学生因青春萌动尤其喜欢听他们讲课，把他们的情感视作经典。第一次带张勇老师回家时，姑父亲面不高兴，因为早为小芳物色现役军人。那一次见面后，他心灰意冷地回到学校。但小芳拒绝了现役军人的选择与父亲的心愿，小婷与父亲僵持近一年。这一年，小婷与张勇的心情悲伤但他们从未将情绪带至课堂上。当两人所带毕业班最终名列镇里前茅，在欢送会上，小婷依依惜别而哭泣无量。在此之后，有同学组织发起写求“爱”信运动，每个人都写出关于张勇优点和彼此般配证据的事实。如果这些信能打动那个顽固老头，那定是个献给她们最好的教师节礼物。
9月10日，当51封求“爱”信寄达时，那个顽固老头看完信后老泪纵横——孩子们眼睛明亮纯洁。那晚有消息流传出小婷、张勇说出了相互深情的小秘密。在婚宴结束时，小婷拿起那51封求“爱”信声音颤抖地说：“我们的爱是在学生帮助下的成长，是他们用言语打动我父亲！”旁边的是照样耷拉着头，但幸福仍然在他脸上闪耀……
小婷与张勇成为美谈，那些求“爱”信成了一个故事，被称作青春与世俗抗争胜利，同时也是学生献给老师最美、最感人的礼物，因为它们代表着青春力量和尊重教育者的敬业精神。