回乡的那年，姑父突然拨通电话，让我务必抽空返家，为表妹小芳的婚礼助一臂之力。当时，我随口询问新郎身份，姑父轻声笑道：“到时候你便知晓。” 小芳的婚礼在她所在学校的大食堂举行，那里热闹非凡。目光一扫，新郎张勇老师映入眼帘：正是姑父始终坚决反对的小伙子。看着乐开怀的姑父忙前照顾宾客，我心中迷惑不解。张勇老师这门亲事，小芳曾请我为姑父做过思想工作，而姑父也私下向我倡导此事，这对父女曾因这门亲事几乎破裂。
席间，我难以抑制好奇，偷偷向姑父探询让步原因。姑父亲头摇晃，说：“那51封求‘爱’信，是我的错！若不是它们，我真不知何时放手，此情差点毁了佳偶。”他指着新人桌上的鼓囊红包……
小芳是我们家的养女，从三天大就失去了母亲。她被我们领养长大，我们给予她双倍之爱。在师专毕业后，小芳分配到乡村中学教书，她渐渐知道自己身世，但视我们如同亲生母子般亲近，因为从记忆起，我们给她的爱已深化无可救药。
小芳教书两年，对张勇老师产生了感情。这得益于班上学生。那年，小芳担任初一（2）班主任，而早些年的张勇老师则是初一（3）班主任。他见她泪水涟涟地离开教室总是在安慰，并私下传授“班主任秘笈”。于是，一二三 classrooms风气和学风有了显著提升。
一次学校大会上，他们一起领奖，不知谁喊出“多般配的一对！”操场上掌声雷动。他们受到了青春和幸福的滋润，他们的学生尤其喜欢听他们讲课，将他们的情感视为经典。
第一次带张勇老师回家时，我的脸色很不好，因为我早已选定了一位现役军人的对象。但次次相遇后，他灰心归校。我用言语劝说他，最终未能改变他的决定。我不同意选择自主的人选，而小芳拒绝了军人的安排，我们僵持一年。此期间，他们的心情悲伤，但从未将情绪带至课堂。此刻，他们所带的毕业生名列全镇前茅，在告别仪式上，小芳哭得尤其哀痛。而她的学生们了解内心，便组织一个会：承担挽救两人关系责任。在教师节前，每个孩子都写了一封求“爱”信，以证明彼此般配、相爱的事实。如果这些信能够打动那个顽固老头，这将是我最好的教师节礼物。那一年九月十日，当爸爸收到那大包邮件时，他疑惑又惊喜，看完每封信之后，他流出了老泪——51个孩子纯洁明亮眼睛中的力量不可抗拒。他接受了我们的请求，也接受了我们的故事。
婚宴进行中，有人揭露小芳与张勇之间的情密事迹。不幸的是，那53封求“爱”信成了他们共同拥有的宝贵财富。而当晚，无数目光聚焦于那些充满希望和梦想的手提箱。这是一段关于青春与世俗抗争胜利，以及学生献给教师最美、最感人的礼物。
