去年年底，姑父来电话，让我无论如何抽空回乡，为表妹小芳的婚宴捧捧场。当时，我随口而问，新郎是谁？姑父呵呵笑着答道，到时候你就知道了。 小芳的婚宴设在她所工作的学校大食堂，前来贺喜的人挺多，热闹非凡。当我一眼看见新郎官，一下子就怔住了：新郎官张勇老师，不就是姑父死也不同意的那位小伙子吗？看着乐坏了的姑父忙前顾后地接待客人，我一头雾水。张勇老师的这门亲事，小芳曾出面请我做过姑父的思想工作，姑父也曾私下里找我劝说小芳，这对父女想当初就为这门亲事差点闹翻了脸。 席间，我按捺不住内心的好奇，偷偷寻问姑父让步的缘由。姑父摇摇头，说：“这是我的错！要不是那51封比喻求‘爱’信，我真不知犟到何时。”他指了指新郎新娘桌上一个鼓囊的小红纸包……
小芳是从三天大的孤儿，被叔伯带回养育长大。她视叔伯如亲生，与他们生活在一起，就像同根生的兄弟姐妹一样。但当她19岁师专毕业分配到乡村中学教书时，她遇到了张勇老师。这位青年教师给予她的不仅是学识，更是一份深情和理解。他总是在学生们学习困难或遇挫的时候，用他的耐心和智慧引导她们找到解决之道。
时间流转，小芳与张勇老师之间的情感日渐浓厚，他们共同度过了一段美好的时光。在一次学校大会上，当两人合作为班级获得奖励时，一声“多般配的一对！”响起，全场掌声雷动。那一年，他们被誉为校园中的经典爱情故事。
然而，在家庭压力和社会观念面前，小芳遭受到了重重考验。她的父亲希望她能嫁给一个军人的儿子，但小芳的心已经属于张勇老师，那个贫穷但富有才华、关怀备至的人。她坚持自己的选择，而这个决定几乎导致她与父亲之间关系破裂。
就在这个紧要关头，有53名学生为了支持他们最喜欢的小学教师与表妹之间的情感，将自己写下的比喻求“爱”信寄给了小芳父亲。这封封信中充满了对于张勇老师优点以及他与小芳相处过程中的温馨瞬间，它们记录着孩子们纯真的世界，也传递着他们对爱情坚定的信仰。
这些信件触动了每个人的心，让人们重新审视什么是真正意义上的幸福。而最终，小芳和张勇老师成功融洽地结成了一家人，这段美丽而又艰难的情感旅程成为了一段传奇，是关于青春、愛情、坚持自我，以及友谊力量的一个故事。