活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。他认真地说，这种感情在某种程度上是不得志。在见到舒沫之前，他坚信一见钟情是一场恋爱高手的调情，是为奋不顾身的荷尔蒙穿上了皇帝新衣的智力游戏。然而，当他遇见舒沫时，他突然体会到了“情来不自禁”的真谛。
舒沫是公司新来的员工，她手里拿着一个小盆栽，一株绿色的植物吸引了许昌远的注意。尽管她的冷淡让人难以捉摸，但许昌远仍然被她的美丽所吸引。他开始每天站在窗前欣赏那盆栽，与之交流，试图打破她的冷漠。
随着时间的推移，许昌远发现自己越来越依赖于这段无言的情感交流。虽然其他女同事们都对他有好感，但他却始终无法忘记舒沫那份淡定的美丽。当一次偶然的机会让他们共同工作时，许昌远终于明白，这份感觉可能比任何热烈的情感都要深刻。
当舒沫临时被借调到马尔代夫分公司时，她留下了一盆未开花的小植物。这次，她没有拒绝许昌远照顾它，而是继续忙碌自己的工作。她每天都会想起那个小生命，以及那个陪伴她度过日夜的人。在这个过程中，他们之间的情感纠葛变得更加复杂。
有一天，电话里传来了消息：那株植物已经开花了。但当她问是否真的如其所愿时，却再也没有回音。两年后，当所有事情似乎都过去了，那位曾经暗恋他的女生再次出现，却原来是在整个故事中一直默默支持他的一个人——茉莉。她送给他的一盆小花，是一生的记忆和希望。而在这个时候，许昌遠才真正理解那些关于茉莉、季节和恍惚之间的诗句所蕴含的情感深度。
