如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚...如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚了。
我们班上有个男生，大P，他特能说，一般播音时间是早自习体育快递课间插播时政要闻午间休评书连播晚自习CLASSICAL MUSIC，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。班主任拿他没办法，只好让他在最后一排和我这个逍遥人一起任逍遥。那时候大P又黑又瘦，面目狰狞，读英文像《狮子王》里的土狼，背古诗像刚中了举的范进。
刚和我一桌的时候，有天晚自习，他大唱《我的太阳》，唱到高音时，他突然转头问了一句嗓子怎么样。我嘴里含着水差点全喷了，气得我重捶了他好几下。他却跟没事人似的，说我打人的姿势不对，所以不够狠。我叫他教我，他倒挺认真，还叫我拿他开练。
第二天上学见着我，他头一句就是：十三妹，你昨儿你打我的那几拳都紫啦。边说还边捋袖子叫我看。后来，我想，这段感情大概就是从这儿开始的吧。大P一直叫我十三妹。我跟大P的交情，在相互抵毁和自我吹捧的主题下愈加巩固。他生活在一个聒噪的世界里，总要发出各种各样的声响来引起别人的注意，就好像这样就能证明自己什么似的。
常常是我替他对答案，他趴着睡觉；吃饭，我吃瘦肉，他吃肥肉，因为他的营养需要；打架，我们都不管输赢，我统统拍手称快；自习，我背单词，而他用函数计算我的失忆率为88.7；放学，我们走在楼道里，还要大呼小叫地互相嘲笑一番。我们像哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。
有一回，大P曾经告诉过我们，每个人都是生命的一个弧线，如果能够凑成完美圆圈，那么两个人之间便是缘分。但当那年夏季临近尾声，大P以北大的名义离开，而留下的，却是一段无法言说的故事。在那个充满音乐与文字的地方，我们共同编织出了彼此生命中的乐章与篇章——那些被遗忘的声音、被尘封的情感，都化作了一首首无声诗歌，让我们的关系变得更加深邃而神秘。
但最终，是那份深藏的心意，被岁月所掩埋。而现在，当回忆浮现于眼前，那些关于爱与友谊、孤独与共鸣的一切，都已成为过去。而对于未来，无论如何，也不会再有人提及那些曾经陪伴我们的字迹和声音，因为它们已经融入我们的心灵之中，如同永恒未动的一笔墨色。
