活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。他认真地说，这种感情在某种程度上是不得志的。在见到舒沫之前，他认为一见钟情是一场恋爱高手之间的调情，是荷尔蒙为奋不顾身打扮的智力游戏。心灵遇见，最美的自己，我是主播欣然，我们的主题是爱情《如果最后能在一起，晚点也真的无所谓》。
舒沫是个新职员，她带着一个小盆栽和温柔的手势进入了他的世界。植物旁边，有一束绿色的嫩芽，她总是淡淡地回答他提出的问题。那天，他问：“你知道这株植物是什么吗？”她的回答让他觉得有趣，“开花的时候你就知道了。”她的嗓音沙哑，与她清秀的面容形成鲜明对比。
随着时间推移，许昌远越来越感兴趣于舒沫。她这个名字，让人联想到温暖，却又总给人一种冷漠气息。他无法理解这个年轻女孩隐藏背后的深意。直到有一天，他们站在窗前，看着那盆栽：
“它长得很好！”
“快要开花啦！”
他们的话语中充满了期待，但舒沫只是静静地看着，不发一言。
每当夜幕降临，许昌远都会悄悄走进她的办公室，将咖啡倒入那个小盆栽。他笑着说：“我想请它喝咖啡。”而她，只是在心里默默叹息：这是不是就是那种只喜欢被宠儿的人？
人们总是追逐那些无法得到的人，因为得不到就显得珍贵。但其实，那些人或许并不适合我们，或许我们并非想要追逐的人。这正如舒沫一样，她初次的心跳，也下定决心，只要他在，就一直爱。如果没有他，那么即使一切都过去了，也不会有遗憾。
四月里，小盆栽里的嫩芽已经蓬勃成长，如同小猫懒洋洋地舔舐。一切似乎都顺利进行，但就在那时，一场突如其来的机会将她们分离。舒沫被借调到了马尔代夫，而那盆栀子花，被忘记在这里。她们之间只有消息和电话，每一次信息都是轻松却又充满激动的情话：
“我浇了一杯清水，它看上去就无精打采，就象现在我一样。你，就是我的清水。”
最终，在茉莉之花下，他们找到了彼此。而那个曾经送给他的茉莉，是她留下的另一份礼物——永恒的情感。而关于那个白色的小花，以及暗恋中的诗句，都只剩下回忆，一段既美妙又复杂的情缘故事。