他和她在电影院的第一次相遇，那是他们二十岁和二十二岁的时候。那天，他特意从百货商店挑选了两包牛肉干，一人一包，作为他们的初次分享。影片《滴血傍晚》的宣传画映入眼帘，而他对她的注意力却不在电影上，而是在于观察她如何处理那份牛肉干。
她紧张而不安，因为这是两人第一次并肩观看电影，更何况是吃东西。在她的心中，她害怕自己无法正确地打开牛肉干包装，不想因为这点小事而显得尴尬。她担心没有纸巾擦拭弄脏的手，更怕他看到狼狈的吃相。尽管如此，她还是努力模仿着看电影的样子，但实际上她的脑海里充满了各种胡思乱想。
当他轻声询问她为什么看起来那么认真时，她只是微微低下头浅笑。这时候，只有她自己能听到自己的心跳声和频率。他悄悄地偷窥着坐在身边的人，想要探究一下她的每一个举动。但整个电影过程中，她始终保持着冷静，从未动过手中的牛肉干。
随后，他又小心翼翼地提出了关于牛肉味道的问题，但她的回答只是一句礼貌的话题转移，让人难以触及真实感受。他感到内疚，就像是一个追赶逃跑的小鹿（fawn）的猎手。于是，他决定放弃那个想握住她手的心愿，继续专注于影片，不再正视那位羞涩害羞的女孩。
自此以后，在他的心里产生了一种坚定的决断：要好好保护这个女孩，一生一世。在影片休息时，他提出帮助撕开牛肉干，但得到的是拒绝。就在这时，他们的手碰到一起，那个瞬间让双方都脸红起来。她试图将身体倾向远离他的方向，而他则选择留下掉在地上的未开启的牛肉干给自己，并把自己的已经空了的一包递给了对方，或许表达出对她的关怀与理解。
那段时间里，两人共享着相同的情绪，也共享着同一种食物——但最终，是爱情让那份简单的事物变得无比珍贵。当夜幕降临，他们带着对过去美好回忆共同睡去。而多年后的某一天，当他们带着十岁的小女儿去豪华影院重温《英雄》，谈起那些年来的事情，以及那些早年的经历，这些记忆如同老朋友般被唤醒，每一次都是新的开始。