他和她开天辟地第一次肩并肩，看电影。她二十岁，他二十二岁。清楚地记得电影院门前偌大的宣传画上，《滴血傍晚》的影片名特别醒目。他们坐在一起，手中各自拿着一包袋装牛肉干，一人一包。他精挑细选的牛肉干是为了这个第一次的共享，而她则在为如何正确撕开包装而烦恼。
影片中的情节已不再重要，也都被遗忘了。她始终在为如何在他的面前消灭这份小吃而惶惶不安。在她的世界里，她仿佛永远无法正确地撕开那纸盒子，又怕弄脏手指，更怕他看到狼狈的自己。而实际上，她却一直目不转睛地看着屏幕，脑海里充满对未来可能发生的事情的胡思乱想。
他轻声询问：“你看电影为什么那么认真？像是在听教授讲座一样。”她微微低头浅笑，却只有自己能听到心跳的声音和频率。他偷偷观察着她的每一个动作，但整个电影时间内，那两包牛肉干始终未曾动过。
过了一会儿，他又小心翼翼地提起：“你不喜欢牛肉干的味道？”她回应说“嗯，不错”的话，但显然避免了直接回答。他的心里涌现出保护她的愿望，就像是要拯救那只受惊的小鹿一般。
从此以后，他暗下决心，要好好守护她，一生一世。而当他们在后来的某个夏日去看《英雄》时，他们十岁的大女儿也跟随着他们，他们聊起了那个关于牛肉干的小故事。那时候，她已经爱上了它，以及它带给她们共同回忆的情感。
