他和她开天辟地第一次肩并肩,看电影。她二十岁,他二十二岁。清楚地记得电影院门前偌大的宣传画上,《滴血傍晚》的影片名特别醒目。他们坐在一起,手中各自拿着一包袋装牛肉干,一人一包。他精挑细选的牛肉干是为了这个第一次的共享,而她则在为如何正确撕开包装而烦恼。

影片中的情节已不再重要,也都被遗忘了。她始终在为如何在他的面前消灭这份小吃而惶惶不安。在她的世界里,她仿佛永远无法正确地撕开那纸盒子,又怕弄脏手指,更怕他看到狼狈的自己。而实际上,她却一直目不转睛地看着屏幕,脑海里充满对未来可能发生的事情的胡思乱想。

他轻声询问:“你看电影为什么那么认真?像是在听教授讲座一样。”她微微低头浅笑,却只有自己能听到心跳的声音和频率。他偷偷观察着她的每一个动作,但整个电影时间内,那两包牛肉干始终未曾动过。

过了一会儿,他又小心翼翼地提起:“你不喜欢牛肉干的味道?”她回应说“嗯,不错”的话,但显然避免了直接回答。他的心里涌现出保护她的愿望,就像是要拯救那只受惊的小鹿一般。

从此以后,他暗下决心,要好好守护她,一生一世。而当他们在后来的某个夏日去看《英雄》时,他们十岁的大女儿也跟随着他们,他们聊起了那个关于牛肉干的小故事。那时候,她已经爱上了它,以及它带给她们共同回忆的情感。