他和她在那片广阔的天空下，第一次肩并肩，看着电影院门前巨大的海报，上面清晰可见《滴血傍晚》的字样。他们各自二十岁，他二十二岁，记忆中电影院门前的宣传画犹如鲜活的回忆。
影片开始之前，他小心翼翼地挑选了两包袋装牛肉干，一人一包。两人坐在一起，她紧紧握着那包未曾打开的牛肉干手足无措。影片中的情节已经不再重要，只有她对如何正确撕开牛肉干而感到焦虑。她害怕自己的狼狈样子会被发现，更怕没有纸巾擦拭弄脏的手。
他轻声问道：“你看电影为什么那么认真？就像是在听教授讲座一样，全神贯注。”她低头浅笑，实际上只有她自己能听到自己的心跳声和频率。
整个电影时间，她始终没有动过那包牛肉干。他静悄悄地偷窥她的每一个举动，但那个场景中，那双常握着牛肉干的手始终静止不动。他好想好想去握住她的手——那只曾经紧握着一包牛肉干的手。
过了一会儿，他又小声询问：“你不喜欢牛肉干的味道吗？”她镇定回答：“嗯，不错。”
他内心难以平静，仿佛自己成为了追赶惊飞的小鹿(fawn)的人。他放弃了想要触碰她的念头，将注意力转向影片，不再正视那位羞涩害羞的女孩。
从此以后，在他的心里默许要保护她、守护她，一生一世。而当他们站在豪华影院等待观看《英雄》时，那个故事再次浮现，他们带着十岁的大女儿重温那个关于爱情与细微感受的小小故事。
