他和她在电影院的第一次相遇，那是他们二十岁和二十二岁的时候。那天，他选了一包牛肉干给自己，一包给她。电影开始前，他注意到她手里拿着那包牛肉干，似乎有些犹豫。他记得宣传画上的《滴血傍晚》特别醒目。
影片中的情节已经不重要了，他们都忘记了，只有她的焦虑还清晰地存在。她总是在为如何正确撕开牛肉干的包装而惶恐，又怕弄脏手指没有纸巾擦拭，还怕他看到狼狈的吃相。她一边假装专注看电影，一边脑海中充满胡思乱想。
他小声问道：“你怎么那么认真？像是在听教授讲座一样。”她轻笑，但只有她自己能听到自己的心跳声和频率。他偷偷观察她的每一个动作，但整个电影，她始终未动过那包牛肉干。
借着微弱的灯光，他几乎想要握住她的小手——那双一直握着一包牛肉干的手。但是，直到结束，她始终没有动过。然后，他又悄声问：“你不喜欢牛肉干？”但当她回答说“挺好的”，他的心却如同被困在森林的小鹿(fawn)一般难以自拔。
从那刻起，他暗下誓言，要好好保护她，守候她一生。到了中场休息时，他提出帮忙撕开，但遭到了拒绝。当她的脸红透时，那份羞怯让人难以忘怀。而最终，在他留下未打开的、掉在地上的那包牛肉干后，她才开始尝试那些曾经令她畏惧的事物。
那些味道与他的气息混合在一起，让她的心灵摇摆不定。那个夏天，她的心跳加速，而那个故事成为了永恒的一部分。在回家的路上，她写下了长篇日记，记录下了点点滴滴的情感，以及深夜前的最后关头。而之后，不仅爱上了牛肉乾，更爱上了它带来的种种感受。
许多年后，当他们带着十岁的女儿再次回到豪华影院，看《英雄》，谈论起往昔，他们依旧会提及那个关于奶油味道的小插曲。而对于为什么当初没吃，那个秘密终于在年逾半百之际被揭晓：因为妈妈教导不能随便要男孩子东西。
