我曾经与他保持着距离，甚至不愿意将他视为邻居。至今，我仍然不知道他的名字，也从未有过任何方式称呼过他。我知道，他的老家在湖南某个小山村，而他的儿子是一名部队转业的司机。他来到这个城市，是因为儿子的关系。他给人的印象是爱笑，每天都显得非常开心，似乎他的家里总是在享受喜事。刚搬进这座城市时，他特别热情，与人交流却很少能被理解。而他，似乎无法忍受孤独，无论何时，都在院子里闲逛，与谁都不放过机会讲述。他住在一个不小的四合院中，但与邻居之间的交流很少。我也算是一个比较随和的人，因此，在他看来，我可能是最好的朋友。但有时候，他实在太多了，让人有些烦恼，比如，当我骑车赶路时，他会突然站在马路口开始聊天，这让人难以决定是否停下；或者，当我手提沉重的米面油时，他不会管这些，却要和你聊两句。不论如何，他对此感到满足。
有一次，他向我炫耀说自己曾经当过主任。我好奇地问起才知道，那是在村调解委员会。这样一想，我才意识到他的寂寞。在那个小山村里，他可能需要频繁调解村民之间的纷争，这样做使他实现了自己的价值。而到了城市生活中，由于儿子、儿媳忙碌，一天回到家便疲惫无力，没有心思再与他交谈。
因为工作紧张，我反锁门窗写作。那一年夏天，有一次我病倒了。当时我的狐朋狗友像秋风中的蒲公英般飘散无踪，只剩下我们两个相依为命。我体味到了空荡房间里的寒冷和孤独，也许是同病相怜，或许是心灵沟通，我们正式建立了联系。他每天送饭菜给我，然后耐心等待我吃完。这时候，那份特有的微笑又回归脸庞，用自己的话安慰说：“人虽然铁，但吃了饭就有力量，可以战胜疾病。”
他的关怀让我康复出院重新步入社会的时候，那位六十多岁的大叔搀扶着我，高兴得手舞足蹈。或许由于语言上的隔阂，不久后我重新融入我的圈子，与狐朋们尽情享乐。这期间，即使身边缺乏言语支持，但那位老人的关注依旧如常，只是我眼中多了一丝哀愁。大约半年后，当感觉失去了什么东西的一刻，我还没意识到的是，就此告别的是那位默默付出的老者。
看到其后的日子里，在许多孤独的日夜里，当一个人品味着寂寞之际，就会不由自主地想起那位忘返的人。他是我这一生结识最真的朋友，从未有人如此用心地关照过我之后，再也没有人那么用力地陪伴在我的身边。
