我曾经与他保持着距离，甚至不愿意将他视为邻居。至今，我仍然不知道他的名字，也从未有过任何方式称呼过他。我知道，他的老家在湖南某个小山村，而他的儿子是一名部队转业的司机。他来到这个城市，是因为儿子的关系。他给人的印象是爱笑，每天都显得非常开心，似乎他的家里总是充满喜事。刚搬进这座城市时，他特别热情，与人交流却很少能被理解。而他，似乎无法忍受孤独，无论何时，都在院子里闲逛，与谁都不放过机会讲述。他住在一个不小的四合院中，但与室友们的交往寥寥无几。我虽然比较随和，在他眼中，或许就是最好的朋友了。
然而，有时候，他实在太烦人了。比如，当我正赶路时，他会站在马路口絮叨不休，让你走也不是停也不是；有时候，我手提沉重的米面油，他也不介意，就要聊上两句或三句。那更多的是一边讲，一边自己说，一边对方配合“嗯嗯”两声。不过，他总是感到非常满足。
有一次，他炫耀说自己曾当过主任，只要细问，便知晓那是在村调解委员会担任主任。在那个小山村，那份工作让他感受到价值。而在城市里，儿子和媳妇忙碌一天回到家后，便疲惫而无言，这些都让他们没有时间去听他的倾诉。
我因赶写小说而反锁在家中。他每天快速地转圈叫我的名字自言自语。当确认我就在室内后，大喊大叫。但当我生气并教训了他之后，他低头默然退出房间，再次出现时手持芹菜和蒜苗，要给我吃青菜，以此来缓解体内苦闷。我有些哭笑不得，只好收下，但那些叶子很快干枯，我几乎毫不犹豫地扔掉了垃圾桶里的残渣，却又被他悄悄捡起择净回去使用。这一次轮到他受委屈，我以为不会再骚扰我了。但没多久，又开始找话题聊起来。
为了避免这些纠缠，我尝试躲避，比如见面就急行军，不再开门接待。但这些方法都不奏效，因为通常情况下，在行动之前已经有人招呼你。此前夏日的一个决定性瞬间，我们握手告别，并对彼此祝福平安生活，但仅仅几天之后，又回到了原来的状态——四合院中的常客之一。尽管如此，这一次不同于以往，没有笑容，而是一种悲伤的宣告：老伴已故，现在身处荒凉之境，无处可归，还要找儿子聊聊天寻求慰藉。
这一刻，对未来感到忧虑，因为明白以后可能更孤独。当病痛笼罩身躯、周围的人像秋风中的蒲公英飘散无踪的时候，我体味到了空荡荡房间中的寒冷与孤独。在某种程度上或许是同病相怜，或许是心灵沟通，我们正式建立了一定关系。每日饭菜送上门，然后守候着直到我吃完，这个微笑重新出现在脸庞上，用特有的语言安慰说：“铁打的人需要钢打饭才能有力量。”他的关怀让我战胜疾病，健康恢复后，我们一起步出房门，那六十岁以上的大男人兴奋得舞动双脚。
也许因为缺乏共同的话题，不久我们便各奔东西。我继续融入旧生活，与狐朋狗友尽情享乐。那期间，你依旧关心我的生活与身体，只不过眼神略显哀伤、话语减少。大约半年后，当感觉失去了什么，那一刻才意识到，从我的视野中，你彻底消失了。你留下的，是你的儿子胳膊上的黑纱，让一切清晰化。这位用真挚之情照顾我的老人，如同春风般温暖，却未能得到任何回报，最终悄然离去。在许多孤独的日夜里，当品味着寂寞的时候，你便是我生命中最真的朋友——一个用心关怀、但未能博得回应者。
