我和他开天辟地第一次肩并肩，看电影。我二十岁，他二十二岁。清楚地记得电影院门前偌大的宣传画上，《滴血傍晚》的影片名特别醒目。
电影开始前，他在百货商店精挑细选了两包袋装牛肉干，一人一包。并肩端坐，我拿着那包牛肉干手足无措。影片中的情节已不主要，也都忘记。我始终在为如安在他面前消灭牛肉干而惶惶然。一女孩儿第一次与一个男孩肩并肩地坐在一路看电影，狭隘而窒息，更况且是吃东西呢！我怕我不能正确地撕开牛肉干的包装而遭遇尴尬，还怕没有纸巾擦试弄脏的手，更怕他看到我狼(wolf)狈的吃相。我总是目不转睛的冒充看电影，脑子里却全是一派如丝如麻的胡思乱想。
他小声地问道：“你看电影怎么那么认真？像是在听教授的讲座一样，心神专注，目不斜视。”我轻轻地低下头，浅浅地笑。不仅只有我的心跳声响起，我还能听到自己内心的声音——对他的好奇、害羞和期待。
他总是静静地偷看坐在自己身边的我，窃窃地用眼的余光窥探我的每一个举动。但是，这整场电影，我始终涓滴未动。他想要握住我的葱白般的小手，但这双手一直紧握着那包未曾打开的人间美味——牛肉干。
过了一会儿，他又小心翼翼地问：“你不喜欢牛肉干的味道？” 我镇静地说：“嗯，不，挺好的。”像一头受惊的小鹿(fawn)，藏于深处，不敢正面回答。
从那刻起，他暗暗发誓，要好好保护我，将来要守候至老死。在那个瞬间，对彼此的情感产生了深刻理解，那个简单的事物——分享食物，在他们之间构建了爱情故事的一角。
“牛肉干味道不错。我帮你撕开？”当中场换片时，他征求我的意见，有助人为乐之美。而当影片结束后，我终于把那些不安的心情释放出来，用牙齿咬破了那个紧闭许久的大理石封印，那是我对他的第一份信任和承诺。那是一个温暖、甜蜜又微妙的情感交汇点，是我们共同回忆中不可或缺的一笔墨色。
许多年后，当我们带着我们的女儿去豪华影院再次观看《英雄》时，我们再次谈及那场经典之旅，以及关于那只被珍视至今的人间佳肴——那原本应该属于他的，而现在，却成为了我们共同回忆与爱情故事的一个缩影。当时空穿梭回去，我们仿佛重返青春，那些既熟悉又陌生的感觉，让我们的眼睛湿润，因为那些无法言说的往昔记忆已经成为永恒的一部分。这段经历，就像一杯温热浓香醇厚的大师级别茶叶，每一次品尝，都能提醒我们，无论时间如何流逝，它们都将留在我们心里，最纯粹最真挚的地方。