在遥远的旅途中，风雨交加时，我对故乡的思念愈发深切。这段南风轻拂过草长莺飞的季节，我站在阳台上望向天际，只见白云悠扬，蓝天蔚蓝，远山翠绿。然而，这座由水泥钢筋构筑的城市，却让我的心更加渴望那故乡黄昏中的袅袅炊烟……我常感莫名惆怅，那些炊烟似乎在诉说季节的流逝和人事的匆忙，又如是在提醒这个漂泊异乡的人：何时能归去?
不知不觉间，我已经在外地漂泊了二十多年。在县城、省城，从南方到北方，每一步都是为了生活。我像浮萍般飘荡于一个个陌生的城市之间。与此同时，父母渐老，而兄弟姐妹们、儿时玩伴们都已结婚生子，有了自己的家庭。而我，却依然是异乡为客，在一个人独自前行。
故乡的情谊，是系在对亲人的思念，对那个养育我的土地的眷恋。或许，在父母或亲人的某一声呼唤，或是在几年的某个梧桐下细雨黄昏，我会带着漂泊的心情回到故乡。我踏上故土，让这异地游子的心感到格外踏实和温暖。这份情怀，不是每个人都能体验到的。
这些年来，故乡发生了巨大的变化许多记忆中的景象，如同变幻无常一样消失，只有那些曾经爬耍过的小山坡依旧静静守候着我的归来。那条从镇中穿过的小河，如今干涸而枯萎，它曾孕育了多少人？沿途遍布人们遗弃的事物。
许多人我都不认识，他们也不认得我。这让我感到尴尬又伤感。学者秋雨先生曾谈及崔颢《黄鹤楼》：“看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的，一個人突然产生了一种强烈被遗弃感。”
这种被遗弃之感令人沮丧毕竟，每个人的童年都紧密相连与故乡，从血脉到心灵。虽然岁月让我们离家越走越远，但在我内心深处，无论何时，都有一抹清晰如画的地标——那是我童年的世界，那是我梦想的地方。一脉相承的情意，让漂泊于他方的人仍旧期待着向那熟悉的地方倾诉……