她尾随在他的身后，像一只温柔的小猫咪，离开了江南水乡的悠然自得和清新的空气，前往北国冰城。她曾经担心：自己的爱情是否能跨越地域的差异？“橘生南方为橘，北方为枳”，她的这颗娇小而脆弱的心是否能适应北风的严寒和肃杀？但只要有爱，一切困难都变得不重要。
身体刚刚进入那冷风中，她病倒了，那是一种无力感。他的心疼得无法言喻，他守在床边，为她送暖解冻，不敢让她感到孤单；然而，他内心深处却充满了委屈，因为他想起了南方温暖阳光下手脚痒痛的感觉，她禁不住责怪他，说他为什么不留在那里，而是为了父母的要求换了一片天地。
经过四个月的磨砺，她决定结束这个关系。但就在她犹豫之际，他出现了，说：“我已经得到父母同意，我会陪你回南方。”她的眼眸几乎溢出了泪水，与他一路去见二老，然后匆匆离去。
当他们回到江南时，空气中的湿润逐渐抚慰着她的冷漠，她皮肤开始恢复其原有的弹性。他装作若无其事，每天学习炒制江南菜，不再大快朵颐酒色，也学会了一丝不苟。他的适应能力竟然如此强悍，她开玩笑说：“你太适合这里。”
其实，他是在为了他们共同的人生才鼓励自己适应这里。他夜以继日思念着故土、草原，以及长发如雪般白发增长的事实。两年时间里，他们相敬如宾，但没有提及回归北国的一刻。
有一次，当她翻看手机短信时，她发现他与父亲之间的一系列对话，从一年前就开始了，是关于父亲身体不好希望儿子返回家中侍候。而约定好的日期早已临近。他将要回到那个等待他的地方。她突然意识到自己是否过于自私，让他独自承受着不能承受之苦。爱情应该是双方面对面庇护的情感，而不是一个人享受另一人的恩情。
晚上，在某个意外的时候，她说：“我们回冰城吧。” “不会怕水土不服吗？” “我已经锻炼出很强的适应能力，水土相供只是相对而言，最重要的是心灵上的依靠，这才是绝对必要。” 她伸出手与他交错指尖，那是一个永远的话题。
他愣怔半晌后，被拥抱进怀中，一旁泪流满面。水土不同，对彼此理解做基础，用体贴灌溉，用关怀施肥，这才是最美好的爱情所需的地基。