爱情如同细腻而谨慎的占有，承载着无数人心中的秘密与期待。在校园里，那些被誉为“传统”的爱情故事，如同古老的神话，深藏在每个角落。然而，在这个快节奏、信息爆炸的时代，人们似乎越来越难以找到那份真正的心灵相通。
大成，他是一个不太擅长表达自己的人，却拥有着一颗深藏热烈的情感。他遇见了Y，她是一位独特而又迷人的女孩，无论是在穿衣风格还是对待生活的态度上，都能让人印象深刻。大成和Y之间的关系，就像是一场充满未知但又令人期待的旅程，他们通过鬼故事、KTV夜晚到最后甚至共享了一张床，但这段关系却始终停留在朋友之间。
Y，她总是那么独立，不愿意轻易向别人敞开心扉。而大成，则是那种只愿意在必要时刻展现自己的男生，他渴望得到Y的心，但是却从未敢于真诚地表达过。直到有一天，大成决定用最极端的手段来证明他的决心——自伤。他希望通过这种方式，让Y知道他多么珍惜他们之间的一切。
然而，当一切看似完美的时候，Y突然拒绝了大成，这让他感到前所未有的痛苦和失落。大成选择退步，他们继续保持友谊，但内心深处依然无法释怀。随着时间流逝，大成开始意识到，即使是最强烈的情感，也可能因为害怕而变得遥不可及。
当Y不得不离开家乡找一个避风港时，她选择到了大成这里。大成为她的避风港，也成了她生命中的一部分。那段时间里，大成立足于她的存在，而不是那些曾经梦寐以求的情感纠葛。在那个月里，他发现了一种新的幸福，那种平淡而持续的情感，是他追求过久远年代所没有体验到的。
尽管如此，大成立足于这一切，因为对于真正意义上的爱情理解渐进，最终我们都学会放手，只为了能够再次拥抱那份纯粹的爱。这就是我们关于爱情的小小传奇，它教会我们如何去珍惜眼前的每一分，每一个秒钟，因为即使是最微小的情绪波动，都值得我们去捕捉和回味。