爱情的诗，古老如玉镯，他曾经珍藏。然而，这个怕羞的男孩子，却命中注定要爱上那个鲜艳如火的女孩儿子。在同一部门工作，他们之间隔着一层薄薄的职场冰霜，但他无法抗拒那份无形之感。
她有一只手镯，那是润白晶莹，如同天上的星辰一般闪耀。她戴在肤如凝脂的手腕上，让人不由自主地赞叹它与她的完美融合。那是一个传家宝，在奶奶的手里流传了几代，每一次转动，都仿佛能听到那清脆低回的声音，像是对话语中的温柔抚慰。
他们在QQ上相遇，一次偶然的机会让他得以接近那个鲜艳如火的女孩儿子。他没有勇气直接表达自己的感情，只能偷偷观察和倾听。在网上的交流中，他终于找到了发泄自己的方式，用文字来展现自己隐藏太久的情感。
但就在他准备面对面的告白时，又因为害羞而退缩。不知疲倦地，他重复了一遍又一遍那些熟悉的话语，却总是被恐惧所阻止。直到有一天，她突然消失了，只留下一个QQ消息：我的玉镯在游泳池壁上断成了四段，失去了灵魂。
这个消息让他的心痛，就像失去了一部分自己。他明白了，如果不能勇敢地表达，那么即使再多的情感，也只能是一场空谈。他决定买一个新的玉镯给她，以此作为向她告白的心意。
第二天晚上，他带着新买的玉镯来到了咖啡馆。当她看到那枚洁如皎月、光泽未减的大理石手镯时，她笑容满面。她知道，这一定是那个怕羞男孩子送给她的信物。最后，在咖啡桌前，她递出原来的玉镯，说：“这是我原来的，我送给你。”从此，他们之间，不再有秘密，而是彼此真诚相待。