有段时间，尹小田在念大二的时候，一本书叫《第一次亲密接触》让她对恋爱充满了好奇。书中讲述的是网恋故事，她想象中的外星人变成了真实的人。那个男生给了她小说的链接，尹小田看后感动得一塌糊涂，但那个人没有出现，她等待的过程中明白，他可能是怕遇到恐龙。
这件事让尹小田意识到，不是所有追求她的男生都像痞子蔡那样吸引人。她开始向往那种轻舞飞舞的爱情，那些悲情女主角的命运，让她羡慕不已。
随着时间的流逝，尹小田发现自己并不像那些所谓“学校推崇”的女生那样坚强独立，而是一直被自卑和失望所困扰。那天下午，在学校的小水畦边，她倒了一瓶便宜香水，却被一个女生误会，并且受到了一次关于爱情的解释。
罗欣告诉她，爱情可以量化评分：容貌、学历、性格、家境……罗欣自己长得漂亮，在追求者们面前总能保持一颗冷漠的心。但对于尹小田来说，这样的生活似乎太过无聊，她更希望能够体验那种真正深刻的情感。
有一段时间内，尹小田放弃了恋爱，因为那首歌《盛夏的果实》提醒她，只有放弃才能遇见真正适合自己的伴侣。在这个过程中，她成为了辅导员，用来帮助学生解决感情上的困惑。但当吴栋出现时，一切都变得不一样。
吴栋曾经和尹小田谈过恋爱，也曾经在水畦边看到过她的眼神。他是一个文雅帅气的人，与罗欣相比，更注重感情质量。他们一起旅行，看八卦新闻联播，最终结婚。这一切都是平实平淡的一份幸福，是一个普通人的故事，没有浪漫也没有轰轰烈烈，但却让两人度过了一辈子的美好时光。