浩与静的相遇，宛如星辰之下的一抹偶然光芒。他们第一次的约会，是在一次全校师生共同观影的活动中萌生的机缘。浩对静一见钟情，而静则逐渐被浩深深吸引，两人逐步走进了恋人的轨迹。
日复一日，浩成为了一位守候者，他每天早晨都等候在转弯处，为静送去早餐；午后，他又耐心地等待着，她是否愿意与他同行共进晚餐。而当夜幕降临，他总是恭候于楼梯口，将她送回宿舍，那里总有零食作为他们甜蜜生活的小小证据。
周末，他们一起和朋友们去唱K，每个周末都是一个充满欢笑和歌声的美好时光。时间仿佛流转得如此迅速，一学期即将结束，他们依旧享受着彼此的陪伴。
情人节那天，浩呈现给静一对精致的情侣杯，这份礼物不仅承载了他的爱，更是他们关系的一个重要里程碑。在这之后，他们开始分享起生活中的点滴，如洗碗池前夕关于“明天是几号”的讨论，它成为了他们之间一种无言而默契的游戏规则。
然而，就如所有美好的故事一样，不免会有一些波折。在一次偶然间，浩发现自己陷入了一种被动挣扎，他无法再像以前那样温柔地接受那些小小的心理伤害。他决定离开，让自己的痛苦成为告别的一种方式，而不是持续下去。
通过信件，他们继续维系着联系，但这种隔阂已经不可逆转。当高考来临时，浩选择远离，而后返回，也带来了新的改变。终于，在某个时候，当两颗心再次重逢时，却发现彼此已不再属于那个曾经共同编织过诗句、承诺永恒的人生故事中的角色。这场三年的等待，最终以消散为终结，而留下的，只有最真挚的情感——失落与未知，以及对于曾经幸福瞬间永恒化的心灵追忆。