在这繁华的都市夜生活中，人们总是被璀璨的霓虹吸引。街头的夜店和不夜之城里，人们追逐着喧嚣的声音，摇头晃脑。在午夜时分，有些人仍然沉醉于酒杯与音乐之间，不愿离去。他们把这种生活称作热闹，或许文艺一点，他们会说这是喧嚣。
但当你重复经历这些场所，你会发现第一次来的时候，它叫做热闹；第二次，那就是吵闹；第三次，即使外面还是震耳欲聋的音乐声，也会有一种寂静悄然到来。这不是因为停电，而是一种心灵深处萌生的宁静。你可能会看到一些人安静地拿着酒杯慢慢饮着，他们眼神中的宁静，就像是一个世界上最美好的孤独。
在这个不断相遇、不断离别的人生旅途中，我们每个人都必须靠自己站立面对时间带给我们的孤独感。当我们成长起来，这种感觉就会越来越强烈，不是因为找不到终身伴侣，而是因为很多时候，你无法轻易地找到能够理解你的人，所以你选择了沉默作为自我安慰。
比如，在手术台上的病人，每个人关心你的爱都只能送到医院门口，医生冰冷的手术刀划开每一道缝隙，都让你一个人承受。而无论多少安慰或励志的话语，在那一刻，都显得那么虚弱无力，它们无法代替你承受任何痛苦，更不能填补你的灵魂创伤的一部分。
现实中的痛苦和虚幻的安慰，在这一刻，只有一个真相：只有你自己。孤独充斥你的灵魂，它告诉你，从出生开始，你就本就孤独，一切苦难都是没有人能代替。你必须学会接受这种孤独，因为它标志着你的独立思维能力已经成熟了，只有这样，你才能拥有自己的想法，并且形成自己的个性。此刻，这份孤独，就是一种自由。
那些可以陪伴在身边的人，可以帮助消除形体上的寂寞，但他们不能帮我们消除内心深处的情感。我寻找的是那些能与我共享喜悦，与我一起度过挫折的人。但即便如此，我也明白，最终不会有人完全懂得我的情绪。我一个人走过生命的大河，从出生到死亡，我始终是一个人。在这个过程中，有些人能够宽容我，让我感到安全，但最重要的是，他们并非真正理解我的孤单，而是我需要他们时所依赖的人。