都市夜生活，总是以绚烂霓虹的姿态展开。在繁华街头夜店，在不夜之城，随处可见追寻喧哗之声的摇头晃脑。午夜时分，尚有人饮酒作乐，摇曳身姿，不愿离去。他们，把这叫做热闹，文艺一点，叫做喧嚣。
去过这类场所的朋友应该知道，第一次去，叫做热闹；第二次去，就像是被新鲜感所驱使的探索；第三次去，则是一种对熟悉景致深刻理解和欣赏。这并非因为环境改变，而是一种内心的情感变化。外面再如是震耳欲聋的音乐，再是歌者声嘶力竭的吼叫声，但四周，却常常有几个人静静地坐在那里，用温柔的手指轻抚着自己的酒杯，一滴一滴慢慢品味。那眼神中的宁静，是世间万物无法干扰的一种平和，这样的一个人，有人称为寂寞，有人则认为那只是孤独。
人们在这个世界上走来走去，其路途遥远，其风景无限，他们会与各种各样的人相遇，也会与他们产生共鸣。但这些关系终究也会因为各种原因而结束，在不断相遇中不断告别。当你回望那些过去，你可能会发现，你一直都是自己支撑着前行，并且面对时间带给你的孤独感。你越长大，便越能体会到孤单，那不是因为找不到终身伴侣，而是因为很多时候，你的心思、你的梦想，与他人的理解之间存在差距，所以你选择沉默来安慰自己不能打开的话语，用平复内心深处灵魂的方式来应对那种日益增长的情感深度。
比如说，当病人躺在手术台上，他周围关切他的每个人都只能送到手术室门口，而医生挥舞着冷酷的手术刀，每一次划破皮肤，都让病人才真正感到痛苦。而无论多么温暖或激励的话语，在这一刻都显得那么虚弱，它们无法代替你承受任何痛苦，更不用说填补心灵创伤中的一个小小角落。现实中的痛苦与虚幻安慰，此时此刻，只有你自己能够承受一切磨难，无人可以代替。
孤独，也许是一个标志，它意味着一个人成熟了，有了独立思考能力。他只有当个人的思想成熟、独立并且形象化后，他才能在心灵世界里找到自己的位置，从而拉开与他人的距离，使自己的情感更加丰富。此刻，这份孤独最显得自由，因为它允许我们拥有属于自己的思想和情感，不必担忧被外界打扰或改变。
寻找那些能陪伴我们的人，是为了分享彼此的人生喜悦以及共同经历生命中所有挫折。但最重要的是，我们不要将我们的孤独诉诸于他们。在最后，我明白，每个人都不可能完全懂得另一个人的全部。我一个人出生，我一个人死亡，从始至终，只有我一人。不过，我们可以有一些朋友，他们虽然不能完全理解我们的孤独，但却能宽容我们，让我们感觉到不是全然没有伴侣，即便是在最渺茫的时候。