当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出生，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来家中下棋，我起初并不喜欢这个人。他是个高声粗鲁，有点固执，每次聚会都由我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有了这两个人看着孩子，我就可以安静地阅读一本书享受宁静夜晚。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争辩就是为了那份激辩的乐趣。每次，他们都像是刻意选好一个议题，再确定立场。我时常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。但实际上，我很喜欢躲在一边静静地听他们争论。这两个人是我所见过的最聪明的男人。
啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然消瘦却还想和兄弟比高低。而雷喝起啤酒来一点都不上头，但吉姆总是在他倒下之前认输——当然也有例外。在一次严重肾炎之后，医生禁止他饮酒四个月。他必须每天喝酸果汁，这对他来说几乎是刑罚。
然而，在那个严冬的一个周末里，我们遭遇了一场暴风雪。当夜降临，我们担心雷是否能抵达。但是，他准时出现，只不过看起来像个雪人，还肩负着一箱啤酒，就如往常一样。那天，他从啤酒箱中抽出一瓶酸果汁，用力“咕咚”饮尽，使得吉姆呛得险些喘不过气来，那瓶子里的竟然不是威士忌，而是酸果汁！
接着，雷开始讲述“真正的友谊”，斥责吉姆不信任他，不告知实情，即使知道也不遵医嘱而继续喝酒。他质问吉姆是否真的把他们之间的友谊放在心上，是不是为了保护自尊而牺牲自己的健康？
“老兄，没有你，我活不到现在。” 雷说。
之后几年里，每当预备酸果汁之际，我也准备好了其他替代品，比如比萨或炸鸡。不过，对于这些改变，雷感到厌恶，并逐渐改为饮用咖啡或苏打水。我终于参与到了他们的讨论中，最终学会了下棋，但我的水平始终无法与他们相匹敌。我被夸奖说话有口才，这让我非常开心。不管话题如何转移，无所不谈，从远大的理想开始探索新英格兰以外的地方走向更远。
多年以后，当 吉姆 的母亲去世时，是 雷 护送灵柩；一年内又失去了父亲也是如此。即便分隔再久远，他们之间的情谊依旧坚不可摧。在那第一轮游戏中，一直由 雷请客，现在则变成了以酸果汁为首的一路饮影，以此纪念那些过去的日子。而对于那些曾经纵情豪饮的人们来说，那第一杯永远都是酸果汁。