在那个夏日的午后，我记得我父亲总是会选择睡个午觉，而我却无法安静下来。我总是觉得自己需要出去玩一玩，这时候，我就会找一个借口去上厕所。夏天的高温让人难以忍受，每次出来都感觉衣服上都是汗水和臭味。
我通常会跑到院墙外的玉米地里，那里有阴凉且直接为玉米地上了有机肥。现在回想起来，那些无机肥和粪便似乎不再重要了。城市里的居民们住在舒适的楼房中，连最基本的有机肥料都不再产生，他们只吃那些新鲜、环保又可口的大都市蔬菜瓜果。
人类过于贪婪，追求城市化与城镇化，让我们逐渐忘记了自然循环和简单生活。在这里，我只是想提醒大家，不要忘记那份真正自然、口味丰富的大地给予我们的礼物。
农业机械化了，耕种动物也逐渐消失，以后，我们可能就不会再享受到真正美味粮食与蔬菜了。不知我的话是否有些道理？
当年，在滨北农场，我们用来施肥的小小努力，如今看来似乎多余而已。那时，我们用牛粪和麦秸或稻草混合制成，有助于土壤养分循环，无疑是一种环保之举。但如今，无人机已经开始施撒无机肥，就像是在空中播撒着一种神秘力量。
听说这项技术能提高作物产量，但有人担心它可能对生态系统造成影响。而我，却更多关注那些曾经在田野间劳作的人们，他们用双手培育出生命，也许他们的声音正在被这个时代淹没。
回忆起张大伯，他曾是一名兵士，在部队休假时回到四川老家。他讲述过一次客轮上的故事，那是一个早晨，一位炊事员从船头解完大便到船尾打水做饭，只为了确保旅客们能够享受到热腾腾的一碗稀饭。在那个故事背后的，是一种资源利用的心理游戏，也是对于困境中的创造力的一种赞美。
还有父亲关于他青年时代贩姜到江苏新沂的情节，当时他们必须偷偷行走，因为个人私营买卖是不允许的。他们将生姜装入布袋，用长布包裹好，然后围腰子带着走路。这段历史让我感慨万千，因为它们反映出人们为了生计所承受的一切困苦，以及如何在规则之间寻找自己的方式。
如今，当我们看到无人机施撒无机肥，无人机会降落优质产品，这一切都让我们仿佛置身于另外一个世界。而那些曾经为此付出的汗水、辛劳与智慧，却似乎随风而逝，只留下了一丝淡淡的情感余韵——滨北农场往事中的沉默，是对过去岁月的一个致敬；失去的人际互动，则是我眼前世界的一个影子。
