当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出世后，吉姆与我很少外出。吉姆的好友雷每周六晚下棋来访。我最初对他不太喜欢，因为他大声、粗鲁且固执。他负责带啤酒，而我做三明治和薯片。当孩子在旁，他们让我可以享受一本书和牛奶所带来的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋或激烈辩论都是乐趣之源。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们争辩只是为了那份争辩的乐趣。在他们争吵时，我常常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。孩子们通常躺在他们膝盖上睡着了。我喜欢静静地听他们争论，他们是我遇到的最聪明的男人。
啤酒箱渐渐空了，吉姆试图证明自己比雷更能喝，但通常是雷先倒下的——有时候也会有例外。之后，他们就躺在起居室里睡着了，直到凌晨，我去覆盖他们。
一次，当医生禁止吉ム四个月内饮酒，他必须每天喝酸果汁，这对于他来说几乎像是刑罚。他希望保密这件事，所以打算取消每周六晚上的聚会。但我建议：“如果取消，那么所有安排都要取消，不如就不要取消。”
星期六到了，一整天暴风雪肆虐。我做好了空心粉和肉丸子，还煮了一壶咖啡，但外面狂风呼号，我们不知道雷还能不能来。他准时来了，即使拖着沉重的步伐爬上楼梯，看起来像个雪人——肩膀上还背着一箱啤酒。这一切，就像往常一样，只不过这次他的手里拿的是酸果汁而已。
随后的几个月里，我预备好酸果汁，而雷带来了比萨饼或炸鸡。不过，他实在无法忍受酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我开始参与更多地加入其中，最终学会了下棋，不过我的水平始终无法赶上他们。在我们中间无所不谈，从远行理想开始讨论至今，我们都梦想有一日能够走出新英格兰这个小地方，走得越远越好。
多年以后，当吉姆的母亲去世时，是雷守护她的灵柩；不到一年时间，又是他陪伴父亲离世。而今，每隔很久见面的两人之间的友情依然深厚。一路饮酒仍旧以第一轮为客，请对方先喝，而这一轮总是由雷请客。那瓶装满酸果汁的第一瓶，无疑成为永恒的记忆。
