我的九十二岁高龄的姥姥前两天因病去世了。就像晴朗的天空骤然一声炸雷，我的脑海一片阴霾。 伤心痛楚的同时，遗憾纠结着我的心里，就像晨曦的浓雾久久不能散去。 远在他乡的我没有见到姥姥最后一面，这个遗憾让我时刻痛彻心扉。 坐在上班的公交车上，望着窗外，远方的云朵不停地翻变，不停地更新，心里酸酸的感觉涌上心头，伴着远久的记忆模糊了眼界。 姥姥家在乡下，我从未有机会真正体验那样的生活和氛围。我听闻她个子很高，一头长发永恒不变，每次见面总是穿着粗布外衣内搭薄厚不等的一件衣服。她是农村生活铸就的人，她刚毅、内敛，对家庭无比负责。
小的时候，我偶尔会放假回到她的身边，那些被摞子成了我最爱的小天地。我常常爬到炕梢，用箱子支撑起被褥，看书或玩耍。如果弄翻了，她总是耐心帮我重新整理，让我继续享受那些简单而纯真的时光。在菜园摘西红柿、黄瓜，在樱桃树下摘果实，我们几个孩子嬉戏欢笑，那些情景如同流年似水。
每当看到她准备晚餐，我都会站在旁边盯着她烹饪美味，每一次帮助添火抱玉米杆，都觉得自己做了很多事情，更有成就感。那鱼肉经过她的煎炒后，从锅里盛出，便是一道道令人回味无穷佳肴。
后来我长大，有青春洋溢的时候，也还是会回去看看她，看看那口大黑锅。那是一个坎坷的一生，她为八个孩子辛勤劳作。而父亲是个善于赚钱的人，他往往带几位孩子出去卖东西，为大家改善伙食剩下的钱都攒起来日积月累。但唯一的是父亲脾气暴躁，即使工作顺利也可能随时爆发怒气动手打人。我担忧遇见这样的场合，但通常会逃避出来。这份愧疚至今仍然挥之不去，因为为什么当年不能站出来保护母亲？
现在想来，每次被打后的泪水中，我都恨父亲的心太狠。他却依旧坚持为家庭付出努力直至末日。而我们儿女们渐渐忙碌起来，有自己的家庭，只能偶尔抽空回访。她独自一人后，无论如何孤单，都没有改变对家庭责任感的一分毫。当所有人换班照顾她住进城市里的家里时，她开始怀念那个陪伴半辈子的老房子与园丁与大黑锅以及沉睡N年的火炕。
幸运的是舅舅就在附近，可以照顾她的生活。在我们父母双亡之后，我们把他们合葬，他们终于能够再次相聚，而这个世界又给予他们另一次相逢。但愿彼此得以幸福快乐，与和谐永存……