就像那远方铁路的呼唤，穿透黑暗，触动人心。男孩用这样的比喻来形容他对女孩的深情，他想让她知道，无论何时，只要有这份感情，就能抵御孤独和悲伤。
女孩问男孩：“你喜欢我多少？”这个问题在空旷的夜晚显得格外沉重。男孩想了想，以平静的声音回答说：“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。”他的回答仿佛是一个小小的秘密，隐藏在夜风中传递给女儿。
少女默默地等着他说下去，一定另有什么话要说的。她期待听到更多关于他的故事，更了解他的内心世界。然而，男孩只是停顿了一下，然后继续讲述那个半夜醒来的经历。他告诉她，那个时候，他感到自己被遗忘，被世界抛弃，就像是被装进大铁箱子沉入深海的心情。
少年说出了他当时那种绝望与痛苦的情感，让少女感受到了他所承受的情绪波动。她虽然点头表示理解，但她的眼神里似乎仍然有些迷惑，不太能完全领会到那份感觉。在这个瞬间，她意识到，他们之间存在着一道无法跨越的沟壑，即使彼此都很努力想要去理解对方，也总有无法言说的东西。
然而，当少年提及到那声音，那微弱而又坚定的汽笛声时，他的心情似乎发生了转变。那声音不仅拯救了他的灵魂，也为他们之间的一段关系注入了一丝希望。这就是为什么他爱她，就像那些远离但又靠近、听见但又隐约的声音那样——既清晰又模糊，却充满力量和温暖。
所以，在午夜的汽笛声中，这位年轻人的爱是一种特殊的情感，是一种能够穿透一切困难与孤寂，用自己的方式诉诸于无言之中的语言。当汽车驶过城市街道或火车穿越荒野的时候，或许有人会停下来倾听，那些低语般的声音，它们背后藏着一个故事——一个关于真诚与勇气的小小叙事。而对于每个人来说，只要有一颗愿意倾听的心，那么无论何时，都可能找到属于自己的“午夜”里的“汽笛”。