在一片寂静的夜晚，一位少女问了一句让人深思的问题：“你喜欢我多少？”那位少年想了想，然后以平和的声音回答：“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。”
少女等待着他的下文，她知道他一定还有更多的话要说。少年继续道：“有一天，我在半夜醒来。那时四周漆黑一片，没有任何声音，就连钟表的声音也被沉默吞噬。我感到自己仿佛被遗忘在一个遥远的地方，没有人关心我，没有人与我说话，也没有人会想到我。即使我消失在这个世界上，也不会有人察觉到这一点，就像被装进大铁箱沉入深海的心情。”
少女轻轻摇头，似乎理解了那份孤独和痛苦。但是，少年还没有结束，他继续讲述：“就在那个时候，我听到远处传来了汽笛声，那是一列火车从很远的地方呼啸而来的声音。虽然声音微弱，但它让我感受到了生命的温暖，那是我不曾拥有的联系，让我的心脏停止了疼痛。”
“所以，”他终于说出了自己的感情，“我的爱，就像那汽笛声一样。”这次，是一种连接，而不是仅仅是欣赏。
少女听完后，可能已经明白了男孩的真实情感——既有对她的喜爱，又有对生活中美好瞬间的珍惜。而这些，是超越简单喜好的更深层次的情感体验。在无尽的黑暗中，只有那些微弱而又坚定的人类音响才能唤起希望，让我们感觉到彼此，并且存在于这个世界上。
