我，每日在自己的生活里行走，很平静。 书架，每日在自己的角落安静站立，很庄重。 我与书架每日都生活在自己的宁静中，不曾交集。我没想过自己会与一本书有任何关联，而书也没在意过那位偶尔翻阅的读者，一切过的那么自然！一天又一天。 有一日，我突然之间之间之间觉得自己需要一个新的世界去探索，于是停下来挑选，而我的手边正是那排摆放着的书籍，反正也是闲置着，我开始注意它们，看的很认真，而它们也为自己有了一个阅读者暗自高兴，纵然我只是一位普通的读者，书尽情地向我展示着未知的世界，我全心地沉浸于那些故事之中。就这样我们度过了一个美好而无言的时光。在我继续前行前，我觉得自己喜欢上了这些书籍，一步一步转头，满脑子都是他们带给我的快乐…… 时间流逝得很快，我每天与这些书相遇，与他们分享故事，与他们一起成长…… 我一直没说出自己的感受，只让时间白白地流淌于我们之间的小小交流。 终于有一天，我失约了，因为我必须完成属于我的学习和成长，书没有等到我，他们逐渐从我的视野中消失，最终成为了一段遥远而温暖的人生记忆…… 时间中的爱慢慢地变成了回忆，我们彼此间的一点点联系最终被岁月磨损掉……之后，当我的知识和理解丰富起来，当我再次返回那个角落时，却发现那些熟悉却陌生的面孔已经不见踪影，只留下了一片寂静。我轻声对那些空荡荡的地方说：“谢谢你们。”刹那间明白了过去所经历的一切，那些简单的话语，为何从未出口，只让记忆深藏在心底，不再浮现！ 我轻轻地合上最后一本书，将它们归到了原来的位置，在那里，让那些文字永远沉睡，但心中却涌起了一丝哀愁——忘记了哪怕一次微小的情谊，即使它已久远。但愿这份情谊能如同这几百年来守护我们的知识一样，被保留下去。而现在，它们仅剩的是一种淡淡的情感——既不痛苦也不快乐，只是一个人的思念。这就是人与物品、人与知识共度岁月后的结局：爱到了彼此忘记的地步，但仍旧怀念曾经共同走过的人或事物，就像对过去某个阶段生命中的重要部分做出的默默致敬。那份珍贵又孤独的情感，如同夜空中的星辰，一闪即逝，但余晖依稀可闻。在这个过程中，无论是虫与草还是读者与图書馆，都无法抗拒命运赋予的心灵蜕变和时间抚慰下的遗憾。而当一切结束后，我们总会找到一种方式去纪念，并将那份往昔所寄托的心灵力量转化为未来旅途上的宝贵财富。如果你现在正在阅读这篇文章，请不要急于翻页，也许就在你的身边，有另一个人或事物，也许正在等待你去发现并珍惜吧。
