在香槟、葡萄酒和咖啡的繁华中，我却沉醉于茶的淡淡苦味与清新的香气。自1996年春天起，每月我都会来到这个老茶馆，交纳润儿的学费，这是我的定情礼物。每次，我都会走进这家名为千年痕的茶馆，与往昔重逢。
润儿如今已十岁，是吴成的儿子，但他不是我的亲生孩子，他母亲施小鱼曾经宣告她与我丈夫相爱，并怀有他的孩子，打算嫁给他。但是，当我得知这一切时，她已经带走了我的丈夫。我16岁时，他提出了结婚请求，而现在，他却离家出走，与另一个女人共度余生。
第二次见面，润儿只是三个月大，那个时候，他还在施小鱼怀里，一脸好奇地吃着自己的拳头。那一刻，我突然想到了杨贵妃，那位让唐明皇不再早朝的女子。施小鱼此行，是为了求取离婚书上的签名，因为我没有签下名字，让他们能开始新生活。
那段日子是我人生的转折点，无人知晓。我继续管理公司照顾女儿，同时坚持自己的自信和力量。而夜晚，当吴成与其他女人共享美好的时光时，我独自一人，在回忆中哭泣，直到泪水湿透了黑暗。
半年后，我终于见到了吴成，在医院太平间里。他握着一朵白玉雕刻的小玉兰花，对我说这是送家的路上买来的。在那11周年纪念之际，他驾车驶向天国。我望了一眼那个曾经占据我一切青春与热情的人，此刻他就躺在那里，与我永远隔绝。
第三次见面是在他的去世一个月后，当下午光线温柔地洒满房间时，施小鱼跪倒在我的脚前，她眼睛深陷而又郁闷。她说她错过了吴成，只有失去了他才明白那种痛楚。她通知我，即使我们的关系结束，但对她的爱从未停息过，就像当初用烟灰熄灭那些无眠之夜一样。
最后一次见面，是在孤儿院。当润儿第一次叫出“姨”的声音，那个充满阳光的午后让我心碎。我知道所有的情感最终会随生命消散，只留下记忆。但当某个黑暗夜晚回忆起那朵白玉雕刻的小玉兰花的时候，不免有一丝难以言说的痛苦涌上心头。
