在香槟、葡萄酒和咖啡的繁华中，我却沉醉于茶的淡淡苦味与清新的香气。自1996年春天起，每月我都会来到这个老茶馆，交纳润儿的学费，就像每次心跳都在提醒我：爱是一种责任。
润儿如今已是10岁的小男孩，他进了贵族小学，而他的母亲施小鱼，却让我成为他未曾见过的人生故事中的“姨”。我从不曾料想，我会因为一段爱情而失去丈夫吴成，因为一份承诺而牺牲一切。
记得那时，我们相恋8年，结婚10年，每个怀念日吴成总会送给我礼物，从雨花石到黄金钻石。我以为我们的爱永远不会改变，但现实却教会了我，一切都是变幻莫测。那个誓言永恒的人，如今与别人编织着不同的爱情篇章。
时间流转，我们再次相遇，在施小鱼胖满脸颊的大孩子面前，她问我签字离婚。她要求的是我们共同创造的家业，而不是我的名字。那一刻，我感到了一丝快意，也有泪水伴随着夜晚的黑暗。
半年后，我看到了吴成，那是我生命中最重要的人。他留给我的，是一个用白玉雕刻出的玉兰花，以及他生命最后的一缕温暖。在他的眼里，我的世界终将消散。但即便如此，那朵玉兰花，却告诉了我，真心爱一个人，就要像它一样，不怕寒冷，不畏风雨，只为那份永恒的心跳。
