余是她的初中同学，她们之间的情感如初夏的豆花，一开始并不显眼，但随着时间的流逝，却逐渐绽放。他们经常因为数学作业而偶遇，这份巧合成就了彼此心中的小确幸。
余的班级与她相邻，他们都是数学科代表，每晚回宿舍交作业时偶尔会撞见对方。这段日子里，她对他的感觉越来越复杂，不知不觉间，变得难以自持。然而，他们都没有表达出来，只是继续沉浸在学习之中，为即将到来的中考而努力。
镇静过后的中考结束后，她等待着录取通知书，而他却写信给她，第一次向她表达了自己的感情。她被震惊得说不出话来，却又无法抑制内心的激动。原来，他也是暗恋她的，这让她的世界突然亮起了一束光。
虽然有遗憾——他被保送进入高中，而她则被一所省市中专录取，但这并未阻止她们继续交流。在书信往来中，他们分享着彼此的心事和梦想。他加油、励志的话语让她感到温暖，同时也增加了距离感。她试图控制自己，不要给他添太多压力，但这也使得她的心渐渐封闭起来。
毕业后的两人联系减少，他面临高考，她则去深圳上班。尽管空间和时间拉开距离，他们依然相信爱情能够跨越一切。但生活给予了更多挑战：家庭经济压力、学费问题，以及未来规划的不确定性，都让她们更加犹豫和畏惧。
终于，在他上大学、顺利考入师范学院之后，她鼓足勇气提出了别离。但即便如此，他仍旧不断寄信給她，直到有一天，他找到了一个女朋友，并告知她已经决定结婚。这突如其来的消息，让她意识到自己的感情一直以来都隐藏在深处，无声地支持着对方，即使是在最终选择离开的时候，也依然坚守那个秘密的情感世界。
现在，当他们各自拥有孩子，生活轨迹不同时，那份曾经的情愫仿佛只是一场遥远的梦，如同那首千古绝句一样，被岁月轻轻吹散。她仍旧好奇，如果当初能再次打开那扇门，说出口真诚的话，或许结果会有所不同。但现实已无从追寻，只能留下这些疑惑和思念，以供日后反思。那究竟是什么样的故事呢？
