虫，每日在自己的道路上缓慢爬行，仿佛在追逐着时间的脚步。草，每日在自己温柔的土地上轻盈起舞，随风摇曳，散发出淡淡的绿意。尽管虫和草每天都生活在自己的世界里，但他们之间似乎总有某种不可言说的联系，一种与众不同的共鸣。
有一天，那只胖胖的虫突然感到前所未有的疲惫，它停下了爬行，为了一阵子休息，而它正好落座于那株舞动着生命力的小草旁。它开始仔细观察这片生机勃勃的地方，而小草也因得到了一个静静观赏者而更加自信地绽放。在这无言的相遇中，他们度过了一段充满诗意的情感时光。
随着日子的流逝，虫和草开始频繁见面，它们共同享受阳光、雨水以及季节变换带来的美好。然而，这份默契却没有转化为语言，因为它们知道，只有时间才能让心灵深处的感情显现出来。而当那个胖胖的小虫最终决定离开进行蜕变时，它的心中充满了对那片绿色田野永恒不移的情感。
但就在即将告别之际，小虫失去了机会，因为它必须完成属于自己的飞跃。而那片绿茵，就像一位等待者的守候，却只能目睹彼此间爱恋渐渐褪去颜色，最终被岁月磨灭。
之后，当那只蝴蝶以新的姿态重返故土时，它发现一朵由自己曾孕育出的花儿吸引了另一只鲜艳蝴蝶（胡蝶）的注意。那只胡蝶轻吻着花朵，对其说出了“我爱你”的话语。这突如其来的觉悟，让那个曾经不敢出口的话语变得多么珍贵，以及那些沉默背后的痛苦与遗憾。
最后，那个重新获得翅膀的湿润眼眸，不经意间洒下一滴泪水，却落到了一个郁闷蓝色的花朵上。这是一次长久以来封闭的心灵的一抹颤栗，也是两者之间难以触及的情感最后一次交汇点。在这个故事中，虽然虫与草无法逃脱忘记，但它们留下的足迹，将永远烙印在彼此的心底。