在一列动车中，我们一行人向西，奔赴南京，会聚战友。我的眼神紧紧盯着窗外滑过的城市景象，那些熟悉又陌生的轮廓，让我不禁想起五十多年前，我和同伴们坐火车时的情景。当时，我们是一群特殊的小兵，大多数都是十五六岁，而我最小，只有14岁。
现在，我们在争论一个问题：当年的南京长江大桥是否已经通车？有的说我们通过了那座桥梁，有的则否认，说我们的火车是被拖渡过江去。还有趣的事，我们竟然记不得自己坐的是哪种火车，有的人说是绿皮专列，有的人则说是灰色的“闷罐子”，大家意见不统一。唉，确实我们老了，五十年的光阴太久，一些记忆已经模糊起来。
我们这批镇江的小兵当初共32人，但今次去南京只剩下20人。时间流逝，战友们散布四方去了，有些成了职业军人，还留在部队，有些转业后到外地工作，或因病不能参加集会。而陈琦，这位曾经是我连中的佼佼者，如今却早早离世，没有等到今天的重逢，我感到非常遗憾。
我们这些小兵都来自农村家庭或老红军后代。在晋北山沟里摸爬滚打，与那些能吃苦耐劳的农村士兵相比，我们发现自己的缺点——骄娇二气。这促使我们努力用坚强意志去磨砺自己，加强生活训练和体力劳动。我负责伙食工作，而其他几个小伙伴分工喂猪、烧锅炉。我因为视力差，被留下来继续执行原来的任务。
我们的团队成员各具特长。一位仲兄弟拥有高超的歌喉，他在联谊会上演唱《小白杨》，声音高亢得令人惊叹；钱兄弟擅长舞蹈，在联谊会上跳出班长形象；甬弟弟是一名乒乓球、羽毛球双料高手，如今成为了工程师；而春辉，则以镇江市老年乒乓球赛冠军自豪。他还朗诵了一首关于欢聚的诗篇，为大家带来节日氛围。
联谊结束回到了家乡，我心情久久不能平静。我约定与未能前往的一位义和保再次见面，他们送上了纪念册作为对未到的战友们的一份礼物。在他们中，最让我感动的是义，他虽然身患重病，但仍然坚持生活，并且满足于自己的选择。此刻，他正坐在门口迎接我的到来，我赶忙握住他的手并扶他坐下。
晚餐之际，“小兵”们如旧，都已显得有些衰弱，但依旧热烈交流着往事。我提议让他们一起庆祝我的生日，因为今天刚好是我66岁了。这消息震惊了大家，在众人的祝福声中，他们为我打开了一个蛋糕，它如同一个玉碗，小巧而精致，现在它成为了我与战友们共同享受甜蜜瞬间的一个载体。
