在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，那时他的生活充满阳光与欢笑。在家中，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎的气吐在他的脖子里，他们父子就一路咯咯大笑。妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢的菜肴，那香气四溢正好喝上二两花雕。
然而人生转瞬即变。他无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。那张不曾扔掉的糖纸就是物证。他始终不曾认罪，被判无期徒刑，而且担负重重经济赔偿。他以头撞墙、写血书、绝食，以示清白，却只得到更严厉看管。
步步迈出大牢，他站在没有铁丝网的大蓝天下，看着长出胡子的儿子和消瘦默然的妻子，他卑微地低下头去。一生能有几个三十年？已往骄傲男人，如今已被毁。家在偏远的地方，小小40平米，因为他的入狱，不幸频频搬家。但晚餐仍备他最爱吃的一碗红烧肉和两片清蒸武昌鱼。
尽管遭受冤屈，这个男子决定找到证人证明清白。在修建工地搬运水泥，在饭店洗盘子，只求生活。在某个城市工地，他找到了第一个朋友，他们一起饮酒分享悲愤。朋友陪他到电视台某纪实栏目寻求线索，并且帮助筹集资金支持。这次寻找持续5年终于找到当年的女孩儿，她现在是一个48岁老妇人。
这一次面对面的机会，让这个男人心潮澎湃。当她再次成为“证人的时候”，这个男人跪倒在地，对她说：“当年那个人真的不是我啊。我不怪你冤枉了我，只求你还我的清白！”然而，无论如何，这份请求似乎永远无法实现。她离开后，这位老人的泪流如注，但最终还是独自一人留在宾馆等待回家的旅程开始。此刻，即使身处困境之中，也有人为此事而深情款款，而这份深情或许比任何法律文件都要珍贵——因为它来自于真正理解和信任的人们，而非虚假公正所带来的误解与痛苦。这便是故事中的主角想要证明的事实——即便是在艰难困苦之中，也有一种力量可以让我们坚持下去，那就是爱，以及那些愿意相信我们的亲朋好友们给予我们的温暖与理解。而对于那些将真相掩埋于谎言之下的社会，我们也应该反思：是否有时候过度追求公正会导致更多的问题？