我曾听过一句宫崎骏的爱情名言：“爱不是你发现的东西，它是你做出来的东西。”在我的生活中，钟爱的妻子唐娜是我创造得最为舒心的事物。我们结婚21年，但我们的感情依旧如初，如同新婚夫妇一般。如果说婚姻应该永恒，那么我们就是最好的例证。
一年前，当电话响起，我接听时，听到那熟悉的声音：“我是弗里曼医生。你的妻子患了乳腺癌。”他的话语直白无华，却透露出一种沉稳的情绪。他是一个粗犷可亲的大夫，这个电话并不平凡。他和唐娜交谈几分钟后，她挂断电话时，脸上红晕消失。我紧紧拥抱她，我们哭泣片刻。
她叹了一口气，说：“好了。”
我看着她，“好吧，”我说，“我们得到了癌症，我们要面对它。”
随着时间的推移，唐娜经历了化疗、乳房切除术、骨髓移植以及射线治疗。她失去了头发，也失去了一个乳房，还有隐私和未来的假定。但她从未丢弃庄严与信仰，从未放弃，从未屈服。
在她的病床旁边，我们留下了一个小暗号，上面写着：“有时候主平息风暴，有时候他让风暴肆虐疯狂，让他的孩子平静。”这个小暗号成了我们的圣歌。
当她从手术恢复回到家时，她仔细地照镜子，然后耸耸肩膀，说：“原来这就是现在看起来的样子。”穿上睡衣上了床。她凝视着自己，看见了希望，而我看到了勇气。
在医院里，她度过了复活节、母亲节。在漫长而痛苦的医疗过程中，她思绪万千。然而，在经历所有这一切之后，她也收获颇丰。
戴着假发和填充胸垫坐在轮椅上的她，在儿子的婚礼上闪耀无比光彩，只除了新娘外，没有人能与之媲美。她清楚地知道家人和邻居如何珍视她，以及在我们每个人生命中的重要性。我们收到来自朋友们的手写信件、短信以及门槛上的神秘包裹，其中包含自制的小吃和饼干。这一切都令唐娜意识到周围的人如此关心她的存在。
夜幕降临，我坐在病房洗澡的时候，手机突然响起，是南希女士打来。她带来了水彩画作为康复疗法的一部分。我拿起画笔、纸张和颜料，便开始轻轻涂抹颜色，将它们融合成了一幅花朵。我称它可能是用毕加索作风画出的作品，他或许会将其定义为“立体主义艺术品”。
当唐娜认出了这些花朵是7种水仙，并且认为她们能辨识出不同品种时，我感到鼓舞。这正是我最初的心愿。当回忆起40多年前的一首民谣中的几句诗时，我决定把它们写在这幅画下方：
没有高楼大厦，
没有土地，
手中都没有钱声沙拉拉。
但是我可以向你展示一千座山早晨，
给你一个吻，
七种水仙花。
这是关于我的世界和生活创造力超过我的原因之一，最终，这也是因为在创建世界与生活方面，比单枪匹马更多地参与其中的一个女人所致。
这也是因为那些安静夜晚，以及阳光灿烂明媚的一天；
这是因为共享笑声及泪水；
这是为了21年的日常菜肴、
斑驳陆离织物,
每日往返于工作场所；
还有，因为当你凝视我的眼睛看到自己的未来。
还有，因为一幅7种水仙花。