据说爱不是你发现的东西，它是你创造出来的。钟爱的唐娜是我一生中做出的最舒心的事。我们结婚21年，依然像新婚夫妇。如果你认为婚姻应该永远持续的话。
一年前，当电话响起，我接听时，那个声音说：“我是弗里曼医生，你的妻子患了乳腺癌。”他直白的声音没有任何感慨，尽管我能从他的语调中猜出他的情绪并非平淡无奇。他是个粗暴可亲的大夫，这不像是普通的电话。他和唐娜谈了几分钟，当她挂断电话时，她脸上的红晕消失了。我看着她，“好的，”我说，“我们得了癌症，我们要面对它。”
自那以后，在12个月里，唐娜经历了化疗、乳房切除术、骨髓移植、射线疗法。她丢掉头发，一只乳房，一些隐私，一些与明天将到来的假定相连的舒适。
但她从未失去庄严和信仰。她从未放弃，从未屈服。在她的床边，我和她画上了一个小暗号，上面写着：“有时候主平息风暴，有时候他让风暴肆虐疯狂，让他的孩子安静。”这个小暗号成为了我们的圣歌。
在她的复活节后回家的那天，她细致地照镜子，然后耸肩，说：“原来这就是现在看上去的样子。”然后穿上睡衣上床，她端详自己，看到了希望，而我看到的是勇气。
在医院度过复活节、母亲节期间，她思索无尽。在经历一系列不断医疗程序期间，她心境波动。但也因此受益颇丰。
戴着假发和填充乳罩，在轮椅上出席我们儿子的婚礼，没有人比新娘更耀眼。她的确清楚家人和邻居如何珍视她，以及她在我们的生活中的重要性。我们收到短信、信件、来电以及门槛上的神秘包裹，其中含有手工制作的小吃。唐娜说没有意识到这么多人的贴心关怀。
夜晚，在身体极度考验的时候，我坐在椅子上洗澡，周围寂静。我抓住她的手，因为皮肤如同栀花瓣般脆弱。如果骨髓移植不成功，就意味着生命即将结束；如果成功，她就能康复过来。
“喂，”我说，“我爱你。”
“当然，你一定会这样对每位女友说的。”
“我会，因为她们都是我的女友。”
10天后，骨髓移植成功，她开始康复。一位名叫南希的大方志愿者来看望她，把水彩画作为康复治疗的一部分教给她。我拿了一支笔、一张纸和颜料，被命令画东西。
于是我轻轻涂抹几种颜色，将它们敷在纸上。我自称可能用毕加索的手法画了一幅东西，也许毕加索会称之为“立体派艺术作品”。当唐娜和南希认出了这些是水仙，并且认为她们能够辨识7种水仙时，我感到鼓舞，这正是我原先的心愿。
于是我想起40多年前听到的一首古老民谣中的诗句，用它们写在画下方：
没有高楼大厦，
没有土地，
手中都没钱沙拉拉。
但可以向你展示千座山早晨，
给予一个吻，
七朵水仙花。
这是怎么回事？为什么你们知道吗？
因为这是我的故事，是关于爱情，是关于希望，是关于7朵不同的水仙花。
而这7朵不同寻常的小花，不仅让我重获童年的梦想，还让我重新认识生活与死亡之间微妙的情感纽带。这一切，都源自一次简单却深刻的情感表达——一次就好韩国电影里的故事。而这一切，只因那幅描绘7种不同寻常之美的小画，让所有这一切变得真实无比。不只是因为它是一幅艺术品，更是在情感世界中的桥梁，它连接着过去与未来，与所有曾经发生过或即将发生的事物产生共鸣。这便是那幅7朵不同寻常之美的小画所蕴含的情感力量，为那些无法言说的瞬间提供了一片宁静而温暖的地方，无论时间如何流逝，这份情感都会被传递下去，最终成为永久留存的人类记忆之一部分。