在海南岛的冬天，不冷不热，北方冰冻三尺，岛内依然温暖如春。十二年前的那个冬天的月夜，我和战友阿安一起，在海边享受着“告别酒”。那晚，我们坐在临近海湾的一处岸礁上，汹涌的大浪拍打着礁石，伴随着熟悉的声音。我俩席地对坐，举杯小酌，那意境惬意又伤感。
阿安是我的十二年军旅生涯中最要好的兄弟，他性情中人，一直都渗透着几分倔强和傲气。我们同住一个院落，从不熟识，但他总会送我钓鱼归来的野生鱼。他喝酒与我钓鱼一样，都不行，但在一起，我们有“酒逢遇知己，点滴皆喜狂”的快乐。
后来，他转业回地方工作，我也跟随他的脚步。那段时间，我们虽然有联系，但随着时间推移，我们慢慢失去联系。去年重返海南岛时，我听说他已经落户南海了，并且很幸福。他老家是湛江偏僻农村，他能够走出大山，是前辈子修来的福分。
今年五月，我出差佛山时，与阿安重逢。在宾馆见面第一句话，我们异口同声：“你的伤疤印子还在吗？”现在想起那事，还心有余悸。那是一个周末，我俩去钓鱼收获了七八斤石斑鱼。一路狂喜，我总感觉车轮几乎没有着地。但就在一拐弯处摊上了事，一道终身印迹留在左膝盖和右手腕上。这事成了我俩笑谈。
阿安发福了，但憔悴。他四仰八叉地睡在我的床上，让我隐隐约约感觉到了什么。那晚，他从车上取了一瓶高档洋酒，说这瓶酒保存6年了，今天陪我搞两下。我问他的父亲身体如何，这一问让他双手捂面，如受过天大委屈的小孩一样嚎啕大哭起来。我只能喊他喝酒、聊天，不谈那些伤心事儿啦。足足哭了两分钟才静下来，最终还是聊开来了。
最后一次相聚，是佛山街头。当风吹过，小花球洒落在我们头顶、身上和周边绿地上很美。临别时，阿安憨笑地说：“世界上最无情的不是人，是时间；最珍贵的是金钱，而是情感。”当反应过来时，他说，“走了”，并照顾起老人去了。在这遥远的地方，也许有一片未曾踏足的地理，也许有一段未曾写下的文字，只为记录下这些珍贵的情感，以及我们的故事——关于友情的诗句。