我记得那一年，王瑞11岁，我19岁的故事。那时候，郭老师高烧不退，我们发现他有一个拳头大小的阴影，可能是肿瘤。同事们纷纷去医院探视。返来的人说，有一个女的，叫王瑞。她专程从北京赶到唐山来看郭老师，不知是郭老师的什么人。又有人说，那个叫王瑞的可真够意思，一天到晚守在郭老师的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟郭老师可不是一般干系呀。
就这样，去医院探视的人险些每日都能带来一些关于王瑞的花絮。不是说她头碰头给郭老师试体温，就是说她背着人默默流泪。更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说郭老师和王瑞一个人拿着一根筷子敲饭盒玩，王瑞敲几下，郭老师就敲几下，他们敲着敲着，就神经兮兮地又哭又笑。
心细的人还发现，对于王瑞和郭老师之间所发生的一切，郭老师爱人居然没有显示出一丝一毫的醋意。于是，就有人绝不掩饰地羡慕起了我们“齐人之福”来。
十几天后，当时被诊断为肿瘤，但最终否定了这一假设之后，大约过了一段时间后的某一天，我们喜气洋洋地返到了上班的地方。当人们问起了那个与我们一起度过难关、曾被误以为与我有特殊关系而引发众多猜测和传言的小姑娘——那位小小年纪却遭遇巨大考验的小生命，她的事实身份，以及她对我的意义是什么的时候，我缓缓开口：
“你知道吗？那个叫做世界灾难的大地震的时候，那个小女孩，被楼板压在废墟下面，而她的父亲就在她的身边。我当时19岁，她11岁，是邻居间相互依靠的情感让我们彼此坚强。而当夜幕降临，我们开始用砖块进行游戏，以此驱散恐惧。在第二天，当吊车将沉重压迫下的楼板撬开时，她终于得救。那是一次无法忘怀、也无需多言的情谊。”
这个简单而深刻的心灵瞬间，让在场所有人的情绪变得复杂起来：有些鼻子酸痛，也有些选择沉默抽烟。在这样的纯洁无瑕生死友谊面前，每个人突然明白：生活本身比任何挖空心思构建出来的情感都要迷人得多。这就是那一年，我19岁，你11岁，我们共同经历并珍藏的一段美丽篇章。