许久不曾联系的好友，在我沉浸于红豆粥温馨香气时，忽然接到了她的问候电话。那熟悉的声音，如同回忆中的旋律，逐渐唤醒了我对她的所有记忆。我们之间的友情，就像青梅常在，一会儿安静而哀伤，一会儿又热闹非凡。在安静的时候，我可以默默地流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以成为一个小太阳，为周围的人带来温暖与力量。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，不管是顺境还是逆境，我们都在远去。
我们曾经依赖彼此，即使不是那种能一起嬉戏玩耍的朋友，但是在孤独时，我们总能给对方以慰藉。如今，每个月通一次电话已经变得稀少，这并非因为条件不足，而是因为再也没有那样让人痛快的话题可言。我害怕我们的联系，因为内心深处有挣扎和尴尬。我怀念那些无忌无惧的大笑，以及欲罢不能的情感交流。而现在，我们开始频繁地保持沉默，以掩饰那些勉强而已的笑声。
尽管如此，那么多年来的感情，怎能轻易放弃？我不断寻找一些方法，让我们的关系重新焕发生机，即使不能燃烧，也要让它温暖而持久。今天，她说自己因熬夜加班感到身体不适。我不知道身处异乡的地方，我是否能够为她做些什么。我希望我的关心不仅停留在口头上，而应该通过实际行动来体现。我挂断电话后，便寄了一瓶维生素给她，并告诉她每晚加班后记得补充几片，同时提醒她要爱护自己。她回复了“爱你”，这短短两字足以让我回味良久。
之后，当看到她的动态，说到好友关心之事，她感到非常感动，我却反而冷漠无感。喜欢秀出各种感动的人，他们感动来得快，又容易消散，因为他们有释放情绪的手段，从而减少心理负担。但是我不是那种喜欢展示感动的人，只有空间寂静太久，我才会偶尔附上一张照片或写几句话。但即便如此，我依旧不喜欢这种习惯，因为美好的东西值得等待和珍藏，不应轻易就此展露。
别人的善举若真让人深受触动，最终应当将其铭记于心，将来找到合适机会，再次表达自己的谢意，就像是终于找到一种真正实实在在地给予他人的方式，而不是频繁晒到社交网络，被人们简单评论一声“看”。我既珍视好友曾经给予我的照顾，也愿意为他们做些实用的帮助；同样，对父母的心疼也源自对他们承受苦难的心疼；对于现在生活中的点滴，也愿意珍惜每一个瞬间。不过，这一切不会被广播出去，只会偶尔拿出来翻阅、思考，留作个人私密的情感记录。
这样，无论何时，都能感觉到那份弥留于心底里的爱，它柔软而温暖，就足够了。